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ITALIA 


Venecia  de  noche 

Volvemos  a  la  ciudad  laniiga,  que  es  menester 
visitar  len  la  alegría  de  la  luz,  sin  las  impilaciables 
lloviznas  d)el  mes  de  Enero,  y  en  sus  extraordina- 
rias nocbes  de  verano. 

Nuieslra  primera  visita  ha  sido  piara  San  Marcos. 
D<e  la  entrada,  como  siempre,  vemos  con  los  es- 
maltes de  su  mosaico,  al  Cristo  del  Tlciano.  Es  la 
obra  maestra  de  los  Z  noca  ti,  en  aquella  basílica, 
maravillosa  con  sus  tres  naves,  su  crucero,  vsu 
ábsidio  y  las  cinco  cúpulas.  El  oro  viejo  literal- 
mente la  viste,  y  los  mosaicos  la  cubren,  y  el 
templo  es  un  palacio,  ante  el  cual  la  Allíambra  es 
un  pobre  sueño...  Decimos  la  Alhambra,  porqXie 
la  visión  de  los  califas  árabes  nos  asalta,  como 
pudiéramos  iJiensar  después  en  los  emperadores  bi- 
zanlinos,  o  en  los  tiempos  de  Salomón  y  la  rcin,aj 
de  Saba,  o  en  todo  lo  que  sea  esplendor  antiguoi, 
•envolviéndose  en  exólico  lujo.  De  la  bóved'a  cae  unía; 
cadenilla  que  sosiiene  un  globo  de  oro,  con  arar 
béseos  entretejidos,  y  de  la  cual  pende  una  cruz 
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griega,  de  esmaltes,  y  de  oro,  y  de  cristales;  ci-uz 
inmensa  que  en  el  centro  irradia  como  uii.  cora- 
zón de  luz,  escinlilaute  con  sus  piedras  preciosas. 
Las  lámparas  le  forman  séquito,  todas  con  cru- 
ces griegas  en  formas  de  incensario,  llenando  el 
ambiente  con  sus  rubíes  encendidos.  Por  las  ga- 
lerías circulares,  que  se  hunden  mis  ten  osas,  o 
en  los  muros,  aparecen  rejas.  Empujad  cualquiera, 
y  daréis  con  ima  capilla.  Pero  eslas  capillas  son 
otros  tantos  círculos  de  la  hechizada  región  sub- 
terránea de  un  mago  de  Oriente.  Así,  el  Baptis- 
terio, con  colores  de  mármoles  raros  en  el  pavi- 
mento, y  cubierto  en  la  bóveda  por  los  curiosos 
mosaicos  del  siglo  XI.  Hay  allí  como  la  infancia 
casi  salvaje  de  un  arte,  presidida  por  un  Cristo 
de  aspecto  imponente,  un  Dios  bizantino,  cruel, 
horroroso  y  vengativo.  Una  tumba  de  bronce  ne- 
gro, con  su  estatua  yacente,  absorbe  el  silencio 
que  la  hace  más  rígida,  y  aparece  en  la  media  luz 
más  obscura.  Hacéis  abrir  una  puerta:  el  día 
entra  a  convertirse  en  un  ensueño  de  oro  y  es- 
malte, para  morir  dulcificado.  Hay  altares  de  cúsr 
pides  redondas  y  puntiagudas,  construidos  con  pór- 
íidos,  serpentinas  y  verde  antiguo,  y  hay  colum- 
nas corintias,  pasadas  por  Bizancio,  que  a  su  vez 
se  acuerda  del  arte  árabe,  y  sostienen  arcos  que  no 
son  romanos,  ni  góticos;  pero  que  buscan  com 
las  columnas  una  como  conjunción  de  todos  esos 
pueblos,  para  adquirir  un  pujante  encanto,  casi 
fantástico  en  la  estructura  arquitectónica. 

En  un  muro  está,  según  la  tradición,  la  piedra 
en  que  fué  decapitado  San  Jium.  Y  este  recinto, 
bien  pudiera  dar  lugar  a  las  mesas  del  Tetrarca, 
y  a  la  tribuna  do  Herodias  con  su  mib*a  asina, 
y  a  las  danzas  mibias,  indias  y  lidias  de  Salomé, 
entre  el  esplendor  de  los  candehüjros  y  el  son 
de  los  crótalos.  Salís  de  allí  para  observar  el 
lem¡)lo  dcíyíle  el  crucero,  y  más  os  asalta  la  visión 
clie  im  palacio.  Hay  bóvedas  en  que  los  mosaicos 
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surgen  como  soniLras  resplandecientes;  porque  al 
brillíu-  con  la  luz  que  enti-a  ea  el  resplandor  de 
oro  que  los  anima,  son  cual  ojos  que  tuvieran, 
del  ofuscamiento,  círculos  palpitantes  y  negros  €!n 
la  visión.  En  otras,  las  figuras  se  re\aielven  como 
en  im  caos,  sin  poder  surgir  en  la  luz  creadora  que 
las  confunde  en  la  misma  fuerza  de  sus  brillos; 
en  otras  veuse  profundidades  de  sombra  teme- 
rosa, adonde  llegan  a  morir  liunbres  de  cirios, 
lamiendo  las  vestiduras  de  las  imágenes  esmalta- 
das. Las  tribunas  de  oro  se  tienden  arriba,  y  se 
confunden  con  las  cúpulas,  formando  perspecti\'as 
áe  luces  y  de  sombras,  consagi'adas  por  el  a'iento 
de  los  \iejos  Cristos  y  de  los  santos  abismadois 
en  pensativos  desfiles,  en  rincones  donde  las  fi- 
guras se  adelantan  como  para  flotar  y  en  que 
se  compenetran  la  penumbra  de  los  mosaicos  y 
el  brillo  de  los  mármoles  pulimentados.  Y  en  al- 
guno vése  un  árbol  gigantesco,  verde  obsciu*o, 
dibujándose  en  un  crepusculai*  fondo  de  oro,  des- 
vanecido en  la  meditación  de  siglos;  un  árbol  ge- 
nealógico, bañado  en  el  fulgor  de  un  ponieaite  de 
nubes  extrañas;  un  árbol  que,  en  vez  de  frutos, 
en  cada  rama  ostenta  personajes  cuj^a  anatomía 
les  seca,  huesosa,  de  pellejos  que  cubren  los  múscu- 
los enjutos,  bajo  los  mantos  que  son  como  su- 
darios de  matices.  Y  el  árbol  eleva  su  copa  hacia 
un  Cristo  invisible  en  la  alta  profundidad,  donde 
el  oro  muere  en  la  sombra;  y  los  hombres — ft'utos 
fantásticos  del  árbol — alzan  allí  sus  ojos  con  el 
clamor  raudo  de  una  súplica  angustiada. 

Mirad  las  cátedras  emergentes,  con  columnas 
y  con  cuerpos  exágonos  de  jaspes  y  de  mármoles 
que  a  veces  tienen  las  transparencias  del  alabas- 
tro, con  cúpulas  bizantinas  terminadas  por  la  cruz 
griega  y  con  un  águila  de  oro,  de  alas  abiertas 
para  sustentar  los  Evangelios.  Hundid  la  mirada 
a  través  del  pórtico  del  coro,  con  su  bronce  repu- 
jado, con  sus  pedestales  de  lapizlázuli,  en  donde 
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se  levantan  las  estatuas  como  sombras  pulidas  ea 
que  la  luz  resbala,  con  reflejos  amarillentos  pa- 
sados por  un  rojo  sombrío.  Y  ved,  entre  los  si- 
llones esculpidos  en  madera  y  el  solio  de  mármol, 
€l  altar  con  la  Pala.  Allí  esúá  como  el  paladión 
del  templo,  y,  como  el  paladión  antiguo,  cubierto 
por  un  velo.  La  hacéis  descubrir;  y  sus  placas  de 
oro  y  d©  argento  esmaltado  en  un  resplandor 
que  enceguece,  convierten  las  chispas  de  los  ci- 
rios en  piedras  preciosas  inmateriales,  que  fulgu- 
ran sobre  topacios,  esmeraldas  y  rubie^v  El  áb- 
side se  prolonga,  y  aparecen  las  columnas  del  tem- 
plo de  Salomó,  Ij-anslúcidas  en  su  palidez  mara- 
villosa; y  los  santos  se  ennegrecen  en  las  sombras, 
o  surgen  sobre  los  áureos  fondos;  y  un  rayo  de 
sol  que  cae  en  el  arco  de  una  capilla,  alumljra 
los  mármoles  y  jaspes,  y  flota  y  pai-ece  perderse 
en  la  continuación  de  un  recinto,  donde  las  cosas 
más  impalpables  y  espiritualizadas,  alientan  en 
el  ensueño  de  otro  misterioso  palacio  de  oro. 

Salimos  de  allí  pensando  en  los  concursos  de 
la  sacristía  de  San  Marcos;  en  esos  tribunales 
presididos  por  el  Ticiano,  que  enai'decían  las  lu- 
chas de  los  maestros  mosaístas,  hasta  hacer  re- 
lucir los  puñales,  llevando  el  Bozza  sus  odios 
y  rivalidades  de  arle  hasta  querer  hundir  en  las 
prisiones  al  más  primoroso  de  los  Zuccati.  La 
góndola  va  a  distraernos  de  estas  ideas;  nos  em- 
barcamos al  pie  de  la  Columna  del  león,  y,  al  ale- 
jarnos, el  aire  confunde  a  su  temperatura,  que 
es  como  una  caricia  para  el  cuerpo,  el  rosa  y 
blanco  tlel  Pauício  Ducal,  que  trae  encantadores, 
para   el    espíritu. 

La  góndola  navega  cumino  del  cementerio.  Se 
le  ve  d&sde  lejos,  en  medio  de  la  laguna.  Sobre 
las  guardas  de  mármol  blanco,  sus  ciprcses  lo 
anunciíui.  Y  una  vez  ditilro,  aparecen  esos  árboles 
en  largas  avenidas,  rejuvenecidos  por  la  primavera 
en  su  hoja  perenne,  como  con  un  acrecentaniien- 
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to  de  savia  joven.  La  verdura  se  ha  hecho  más 
ciara  y  más  radianle,  y  a  lo  lejos,  entre  sus  m*- 
sas,  €l  pañuelo  de  una  mujer  del  pueblo  brilla 
como  llama  roja.  Al  fin  de  la  perspectiva,  se  ele- 
va el  templo,  y  forma  como  el  fondo  del  Sposalizio 
de  Rafael.  A  los  lados,  los  sepultureros  siegan 
las  hierbas  y  afilan  sus  guadañas.  Todo  el  resto 
está  cubierto  de  césped,  entre  las  tumbas  a  flor  de 
tierra,  cercadas  por  el  gran  muro  rojo,  donde  se 
©levan  cruces  blancas  y  ángeles  extáticos.  Esos 
ángeles  simulan  los  mástiles  del  cielo,  que  se  tien- 
de apoyándose  casi  en  sus  cabezas,  como  un  pa- 
bellón de  tienda.  Las  tumbas  están  señaladas  por 
bloques  cuadrangulares  de  piedra,  con  cruces  de 
hierro  y  con  flores  arlificiales  descoloiridas,  que 
forman  contraste  con  el  jugoso  verde  rejuvenecido 
de  los  ciprescs.  Los  farolillos  negi'os,  sin  luz, 
tienen  una  gran  tristeza.  Las  matas  de  iris  azules 
mezclan  la  alegría  de  sus  colores  a  la  tristeza 
de  las  cosas,  y  parecen  flores  descendidas  idel 
azul  del  cielo. 

En  algunas  lápidas  agonizan  rosas.  Eii  todo  el 
recinto  la  serena  paz,  la  noble  ü'isteza  se  confun- 
den con  la  verdura  de  Iog  céspedes.  El  templo 
capuchino,  con  sus  sones,  marca  las  horas,  y 
diríase  que  deja  caer  en  ellas,  con  el  polvo  del 
bronce  que  se  estremece,  el  polvo  de  otros  siglos. 
Por  sobre  los  sepulcros  dormidos,  casi  con  la  sen- 
sación de  la  felicidad  en  un  reposo  inviolable  y 
sagi'ado;  por  sobre  los  muros  blancos  de  una 
apocalíptica  ciudad  de  pureza,  coronada  de  án- 
geles, vislúmbrase  a  veces  la  vela  de  un  barco. 
Las  lagimas  envuelven  el  muro  en  sus  átigulos 
con  un  murmullo,  y  en  su  inniciiso  abrazo  azul 
parecen  levantar  la  visión  blanca,  y  la  velase  aleja 
rozando,  camino  de  la  vida,  el  sueño  de  los  muer- 
tos... ¡Oh,  la  isla  inolvidable  en  su  sereno,  me- 
lancólico encanto,  entre  el  mar  y  el  cielo!  Allí,  al 
alejarnos,  hemos  visto  morir  el  día  de  Veaiecia. 
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Desde  las  nubes  que  bogaban  con  placidez;  desde 
lo  profundo  del  cielo,  rayado  por  alguna  ave  erran- 
te; huyendo  del  poniente  donde  había  un  resplan- 
dor rojo,  para  buscar  el  cénit,  donde  reinaba  una 
serenidad  divina,  ese  día  de  Venecia  desciende 
sobre  el  azul  del  mar,  sobre  la  blancura  de  los 
muros,  sobre  el  verde  de  los  céspedes,  y  su  luz, 
que  no  puede  tener  mortaja,  parece  envolverse, 
paj'a  morir,  en  el  murmurio  lánguido  de  las  aguas... 
Y  muere  el  día,  como  un  dios  clemente  que  ha  ama- 
do todo  lo  bello,  lo  noble  y  lo  bueno;  como  un 
dios  que  desea  aniquilarse  sobre  la  paz  de  los 
muertos,  huyendo  de  las  batallas  de  los  vivos; 
y,  sin  un  grito  de  agonía,  sin  un  sollozo,  sin  un 
pensamiento  de  angustia,  extínguese  dulcemejite 
en  su  paisaje  predilecto,  a  la  sombra  de  Jas  cruces, 
en  el  reposo  pensativo  de  la  isía  Toda  esta  paz, 
y  la  \isión  de  Venecia  que  hemos  experimentado 
en  otras  formas,  se  desvanece  en  la  noche,  con  las 
sensaciones    que    al    transfigurarse,    despierta. 

Las  góndolas  circulan,  las  góndolas  pasan,  y 
algunas  nubes,  como  cisnes  tranquilos,  bogan  por 
el  cielo  argentado.  Los  aceros  de  las  proas  irra- 
dian, bajo  los  focos  de  luz,  un  suave  relámpago; 
después  se  hunden  en  las  sombras.  En  las  aguas 
hay  líneas  y  franjas,  derretimientos  de  oro,  pro- 
ducidos por  la  reflexión  de  luces  amarillentas,  o 
esleías  purpúreas,  oscilantes  en  un  temblor  de 
los  faroles  rojos  que  enguirnaldan  las  góndolas.  La 
luna  bafla  una  fiki  de  palacios  y  deja  la  otra  en  la 
liniebla.  Son  masas  de  sombras  que,  informes,  re- 
troceden; son  masas  de  lumbres  pálidas  que,  di- 
bujándose, avanzan;  y  la  línoa  divisoria  de  la  luz 
y  de  la  sombra  no  puede  determinarse;  y  es  uu 
claroscuro  que  baja  de  lo  infinito,  para  engendrar 
en  el  hombre  una  as|)ii-ación  sin  líniilcs,  semejante 
a  esa  vida  de  que  ha  nacido.  Santa  María  dclla 
Solute  ixísurge  como  el  inmenso  bix)che  de  máiTnol 
del  claro  de  luna.  Sus  cúpulas  blancas,  redondas, 
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se  impregnan  del  alabastro  lumíneo  del  ambiente, 
y  en  la  altura  animan  la  cruz  como  a  un  ser  que 
piensa.  Las  callejuelas  que  se  abren  al  Gran  Ca- 
nal, están  llenas  de  misterio,  y  el  agua  corre  som- 
bría, trágica,  con  chispas  de  puñales  en  sus  tem- 
bloi"«s,  cuando  reflejan  las  luces  de  los  puentes.  Si 
una  góndola  se  detiene  en  una  puerta,  y  una  mu- 
jer se  embarca,  parece  sombría  acentuada  por  el 
fulgor  'de  una  linterna.  Si  se  entrevé  mía  luz,  en 
un  fondo  de  palacio,  a  través  de  las  rejas,  finge 
allí  una  lámpara  en  medio  de  un  aire  fúnebre.  Y 
todos  los  palacios,  con  sus  mármoles  y  pórfidos, 
sus  estatuas  y  sus  labores,  lo  mismo  vivientes  y; 
palidecidos  en  la  luz,  que,  en  la  sombra,  confu- 
sos y  amortajados,  son,  en  esta  hora,  con  su  abru- 
mador silencio,  sepulcros  o  mausoleos.  No  se  les 
imagina  llenos  de  alegi^es  bebedores,  cubiertos  d© 
las  riquezas  que  traen  las  escuadras,  estremecidos 
con  las  músicas  de  los  bailes  de  máscaras  y  siendo 
marcos  <:lel  gozo  frenético  de  vivir.  En  el  ator- 
mentador claro  de  luna,  se  les  mira  solamente 
animados  por  la  multitud  de  los  retratos  de  otro 
tiempo:  esos  senadores,  esos  patricios,  esos  dux 
— del  Veronés,  del  Ticiano,  de  los  Palmas — que 
habiendo  vivido  en  plena  alegría,  con  ojos  hechos 
para  reflejar  las  pompas  del  Renacimiento,  pa- 
recen pensar  sin  tregua  en  la  ruina  de  la  República 
y  en  las  tristezas  de  la  muerte.  Y  las  imágenes 
sombrías  del  Tintorctto,  que  tienen  algo  de  la 
violencia  de  su  espíritu,  atemperadas  por  las  fú- 
nebres sombras  de  los  fondos,  nos  parecen  llenar, 
más  que  otras,  los  palacios,  velando  en  la  noche 
con  sus  ojos  abiertos,  como  si  en  éstos  se  resumie- 
ra toda  su  vida. 

Las  góndolas  circulan,  las  góndolas  pasan.  Van 
vienen,  cargadas  de  hombres  y  de  mujeres.  Y 
los  cuerpos,  al  cruzíu-  de  los  claros  de  la  luz  a 
las  sombras  y  al  alejarse  bajo  el  reino  de  la  luna, 
se   espiritualizan,  hasta  ser   como  espectros   me- 
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ditabiindos  indinados  hacia  el  agua.  Una  caaición 
se  levanta  y  se  expande,  y  parece  que  la  templa 
una  emoción  de  gralitud,  por  poder  vivir  en  la 
belleza  de  la  noche.  El  aire  ligero  la  trae  y  la 
lleva  en  sus  alas,  y  el  espíritu  la  recoge,  animán- 
dose también  con  esas  leves  alas  armoniosas.  Pero 
el  canto  ha  sido  en  realidad  un  preludio.  Oíd  la 
misma  voz  con  una  dulce  inflexión,  con  uu  gii'o 
impetuoso,  con  un  accaito  apasionado;  y  después 
dominándolo  todo,  como  con  una  última  expresiÓJi 
suprema,  oíd  esa  plegaria,  que  al  subir  a  ia  luna 
parece  impregnarse  de  su  vapor  ideal,  de  modo 
que,  empezando  en  voz,  se  disuelve  en  hunbre. 
que,   empezando  en  voz,   se  disuelve   eoi   lombre, 

Y  al  cantor  no  se  le  ve;  y  apenas  se  mira  ¡a  góndola 
que  le  lleva,  ataúd  flotante  engalanado  de  tiesta. 

Y  las  góndolas  le  forman  séquito,  y  van  todas  tam- 
bién vestidas  do  fiesta;  y  todas  se  pierden  ¡a  lo 
lejos;  y  la  voz  inmaterial  parece  vibrar  sola,  pon 
el  acorde  de  una  cuerda  rola  en  el  esfuerzo...  Y 
antojase  que  las  estrellas  oyen,  y  la  luna  se  in- 
clina como  para  oir,  y  el  alma,  perdida  eai  la 
sensación  de  la  tierra  que  la  remonta  al  infinito, 
no  sabe  si  llevar  a  la  ixilidez  de  la  luz,  por  ser 
muy  materiales,  perfumes  de  flores  de  otra  vida, 
lágrimas  sin  voz,  versos  sin  palabras.  Y  es  que 
el  acento  inmaterial  nos  quila  casi  nuestra  exis- 
tencia corpórea,  con  la  emoción  de  la  hermosura 
que  exalta,  y  va  adelante  esc  acento,  como  ú 
fuera  el  de  los  espectros  silenciosos  que  lo  si- 
guen; y  en  su  plegaria  que  ruega,  hay  un  dolor 
que  üene  la  unción  de  una  des|x?dida. 

Vemos  alejarse  los  ataúdes  vestidos  de  ficísta, 
con  la  caravana  de  sondaras,  tras  la  voz  de  su 
propio  ensueño.  Quizás  en  estas  riberas,  pobla- 
das de  palacios;  en  esta  decoración  muerta;  en 
esta  ciudad  únie^i,  el  dolor  y  la  angustia  han  sido 
enterrados  j>ara  siempre.  Pero  la  voz  no  puede 
detenerse,  está   condenada  a   pasar   al   borde  de 
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la  \'«ntura,  engañada  por  la  emoción  de  sí  misma, 
porqii©  es  voz  cpie  llora  y  canta,  conmovida  de 
oirsie  cantar  y  llorar...  y  sigue.  Y  navegan  los  pe- 
regrinos como  tras  esa  su  propia  voz,  y  piérdense 
en  las  lagunas  con  rumbo  al   mai\ 

Allí  podrán  arrojar  las  flores,  y  apagar  las  lu- 
ces de  sus  ataúdes  vestidos  de  fiesta,  y  bogar  en 
las  fúnebres  barcas,  interrogando  la  luna,  etenia- 
mente  impasible,  impasiblemente  silenciosa...  Asi 
es  Venecia.  la  Venecia  muerta  y  pensativa.  El 
hombre,  en  el  inenarrable  tumulto  de  sus  sensa- 
ciones, que  aspiran  a  una  existencia  superior,  la 
ve  en  el  claro  de  luna,  cual  si  fuese  la  apoteosis 
divina  de  su  tristeza.  ¡Ah!  pero  también  la  ciudad 
muerta,  la  Venecia  pensativa  de  las  noches,  es  la 
ciudad  del  dolor.  El  corazón  es  fiel  en  ella.  Uno 
a  uno  avanzan  los  recuerdos,  y  todos  viven,  y 
todos  sangran... 

Las  góndolas  circulan,  las  góndolas  pasan:  es- 
cuchad los  cantos.  Cuando  una  voz  suena  y  le 
responde  un  coro,  dilátase  cual  un  clamor  que 
brota  de  las  aguas  estremeciendo  el  aire.  Las  vo- 
Oes  solas  cantan  para  invocaí-,  y  hay  en  ellas 
iin  conjuro,  y  el  coro  responde  a  su  reclamo 
con  voces  de  otros  tiempos,  que  renacen  dolientes 
y  exasperadas.  Y  hasta  la  piedra  de  los  palacios, 
en  el  claro  de  luna,  al  contacto  de  los  sones 
anímase,  y  es  más  triste  que  el  alma  el  clamor 
de  la  piedra  triste.  Y  ese  mismo  astro  adoraba 
opalizar  las  perlas  entre  las  cabelleras  de  oro  de 
las  mujeres  del  gran  tiempo,  y  parecía  alegi'arse 
con  el  regocijo  de  las  fiestas  de  los  canales  y 
sonreír  al  bañar  a  un  compañero  de  la  Calza, 
erguido  sobre  un  poste,  al  tender  ima  rosa  |a 
la  dama  de  un  balcón  hospitalario.  Y  hoy,  desde 
su  seno,  deja  caer  su  vida — mortaja  de  luz  ideal 
— sobre  la  piedra  triste,  y  es  así  dos  veces  triste. 
Y  nos  persiguen,  como  saliendo  del  fondoi  de  los 
museos  y  de  los  palacios,  los  ojos  de  los  reti'atos. 
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Ojos  que  vemos  abrirse  como  luces  inextinguibles 
en  los  sepulcros  obscuros;  ojos  que  vemos  ago- 
nizar entre  las  púrpuras  de  los  ropajes  y  las  ca- 
ricias de  los  armiños;  ojos  cuyas  súplicas  dolo- 
rosas  interpretamos  y  cujeas  nostalgias  inaplaca- 
bles comprendemos;  ojos  que  reflejaron  ayer  lodos 
los  júbilos  y  que  encierran  hoy  todas  las  melan- 
colías; ojos  que  desean  som*dr  a  una  flor  que 
pasa,  como  para  despejar  la  sombra  de  varios 
siglos  que  los  han  petrificado  en  su  inmóvil  se- 
veridad; ojos  de  hombres  y  de  mujeres  ausentes 
enti'e  ellos  mismos,  condenados  a  vivir  en  muda 
y  solitaria  concentración;  ojos  que  nos  miran  y 
nos  persiguen;  ojos  de  los  retratos  de  Venecia... 
Ellos  buscan  en  la  vida  de  quien  los  contempla 
una  chispa  de  la  que  les  falta;  y  hasta  ellos  han 
de  llegar  los  cantos  de  los  canales,  en  que  la 
alegi'ía  de  sus  tiempos  resucita  transformada  en 
tristeza.  Y  toda  su  nostalgia  del  sol,  parece  in- 
fundir aún  más  melancolía  al  claro  de  luna,  Y 
todas  las  amarguras  de  los  espíritus  desvaneci- 
dos, coníúndense  en  tanto  con  la  vibración  de  las 
ñolas.  Y  todos  los  júbilos  del  amor,  tristes  t;mi- 
bién  por  haber  muerto,  y  todas  las  temuras,  y, 
todas  las  desgarradoras  despedidas,  y  todos  1-os 
besos  que,  sin  llegar  a  su  destino,  marchitábanse 
en  los  labios  que  los  engendraban,  y  todas  las 
sucitan  en  el  clamor  de  los  coros.  Y  vuestro  es- 
angustias de  los  amantes  de  varios  siglos,  re- 
píritu  es  como  el  receptáculo  de  todas  esas  in- 
quietudes, de  todos  esos  dolores  y  transportes, 
y  ciérranse  los  ojos,  cual  si  el  drama  interior  ve- 
lara la  ^'isión  del  paisaje  en  la  noche.  Por  eso, 
quizás,  Wágner  rccori-ió  los  canales,  al  buscaí*  los 
cantos  de  Tristán  e  Isolda.  Por  eso,  en  su  música 
hay  como  un  himno  y  una  inmortal  elegía,  eai  que 
todos  los  corazones  him  puesto  una  fibra,  y  en 
que  la  pasión,  desbordada  más  allá  de  lo  hu- 
mano, fúndese  con  lo  infinito,  en  el  seno  de  la 
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muierte...  Así,  Veneda— la  ciudiad  hermana  de  la 
noche  por  su  piedra  triste— es  eii  el  claro  de  luna 
cual  la  apoteosis  de  la  melancolía  y  la  fuente  inex- 
hausta del  dolor.  Y  una  simple  romanza,  y  ^n 
coro  de  ópera,  oídos  tantas  veces  con  displicen- 
cia, exaltan  entre  sus  canales  con  tan  intenso 
fervor,  que  témese  se  apaguen  las  voces  de  pronto, 
como  si  la  sensación,  al  cortarse,  pudiera  extin- 
guir bruscamente  la  vida! 

Asís 

El  camino  prosigue  soberbio,  dentro  de  un  mar- 
co de  montañas.  Los  trigales  son  de  un  verde 
esmeralda,  encantador,  de  esmalte,  y  sus  líneas 
se  detienen  rotas  en  los  cuadros  de  tierra  arada 
y  sombría.  En  las  laderas  siguen,  escalonándose, 
los  olivos.  Sus  sombras  leves  de  ceniza,  toman 
en  algunas  pendientes,  perfilándose,  aspecto  de 
sayales  de  monje.  En  los  prados,  sobre  los  tiúgos 
que  ondulan  con  las  brisas,  so  tienden  las  viñas 
aún  secas,  em'oscándose  a  los  olmos.  Y  cada  árbol 
tallado  sobre  el  tronco,  tiene  a  veces  algo  de  las 
cátedras  de  Niccoló  de  Pisa.  Los  campesinos  han 
puesto  en  ello  amor  y  paciencia,  y  por  sus  pers- 
pectivas de  bosques  dibujados,  ciiiza  un  soplo 
de  los  antiguos  escultores  de  Italia.  Se  pasa  el 
puente  de  San  Giovanni.  Siempre  entre  trigales 
y  viñas  y  cruzando  aldeas,  se  llega  al  Tíber,  ama- 
rillento en  su  caudal  serpeante.  En  fin,  líneas  de 
arcadas,  sobre  una  plaza,  y  Santa  María  de  los 
Angeles  lanza  su  cúspide  monumental.  En  el  cen- 
tro del  crucero  está  la  ermita,  la  Porciúncula,  y 
la  construcción  se  ha  hecho  en  torno  de  ese  nú- 
cleo, para  que  justamente  quede  bajo  la  cúpula. 
Overbeck  ha  decorado  el  frente  con  un  fresco 
imposible;  pero,  por  fortuna,  la  puerta  y  los  mu- 
ros, y  la  reja  del  altar  son  los  de  la  antigua.  Los 
muros,  en  la  parte  baja,  parecen  más  brillantes 
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en  su  sombra,  y  son  más  pálidos :  no  es  otra  cosa 
que  el  beso  de  los  fieles  en  un  trabajo  lento  de 
siglos.  De  esta  humilde  capilla  brotó,  en  el  si- 
a\o  XIII,  el  Renacimiento  cristiano:  la  Italia  vol- 
tio los  ojos  al  Evangelio,  y  el  mimdo  miró  a  la 
Italia,  y  el  Evangelio,  atraía  los  ojos,  con  sólo  ex- 
halar', al  ti-avés  del  santo  hombre,  la  intensidad 
liuninosa  de  su  primitiva  fuerza. 

Contigua  lestá  la   celda   en  qus   murió.    En  an 
nicho  se  ve  el  cordón  del   hábito,   en  el  altar  la 
estatua   de   terracota,    de    Della    Robbia.    Y    San 
Francisco,  tomado  de  una  máscara  de  su  cadáver, 
aparece  consumido,  cual  un  penitente  del  desierto. 
No  se  adivina   en   el   anguloso,    tétrico    rostro  el 
destello  de  su  ternura  y  de  su  amor,  y  esta  imagen 
hace  pensar  en  las  que  el  arte  ha  forjado,  sobre 
todo  en  el  San  Francisco  de  las  escuelas  españolas. 
Zm-barán  y  Ribera  han  dado  el  tipo,  sin  encontrar 
la  fisonomía.  El  más  popular  y   el  más  hermoso 
de  todos  es  el  esculpido  por  Cano.  Pero  San  Fran- 
cisco  ora  como  San   Jerónimo,   tiene  una  visión 
como  Joaquín  de  Flore;   es  como  cualquier  otro 
iluminado  penitente.  Dar  su   imagen  en  un  cua- 
ch-o    o   una   estatua,    es   imposible.    Se    le  puede 
tomar  en  un  momento,  pero  nada  más.   Rcoon-er 
la  vida  de  santos  de  su  tiempo,  es  sentir  cómo  se 
destaca  entre  ellos  con  una  originalidad  extraor- 
dinaria.  En  él  hay  de  seráfico,   pero   también  de 
humanamente    fascinador.    Hemos   visto    a    Sania 
Catalina,  bien  interpretada  en  un  fresco  de  Bazzi. 
Pero  para  San  Francisco,  hay  que  hacer  lo  que 
el   Giolto:   cubrir   de   frescos   una   iglesia.    Y  ,este 
pintor.  Heno  del  Dante,  trata  casi  siempre  de  sim- 
boliziu-  virtudes.  La  influencia  aquí  es  doble,  por- 
que   el   poeta   había,    en    su    Paraíso,    cantíulo  la 
gloiia    de   aquel    que,    desposándose   con    la    po- 
breza,  viuda  de  su   primer  esposo,    ei-a  como  el 
sol,  (juc,  al  levantarse,  difunde  en  todos,  sus  r^r 
yos.    Pero  el   Giolto   piula  también   milagros,   es- 
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cenas  de  su  vida,  su  mueirte,  su  canonización,  toda 
su  historia.  Sin  embargo,  ¿cómo  interpretar  sus 
diálogos,  que  bajo  este  cielo  de  Umbria  adqufereu 
un  doble  encanto?  ¿Cómo  pintar  su  amistad  con 
las  aves,  y  dai-  el  espíritu  de  sus  discursos,  que 
en  la  ai-monía  del  cuadro  son  cual  la  representa- 
ción ingenua  y  gráfica  de  una  parábola  conce- 
bida en  el  cielo?...  Hemos  visto  ese  camino  de 
Bevagna,  sin  un  árbol,  sin  un  arroyo,  con  sus 
ondulaciones  cenicientas;  y  anímase  la  figura  del 
cantor  del  fruto,  de  la  hierba,  del  «agua  útil,  hu- 
milde, preciosa  y  casta  > ;  y  se  comprende  que  los 
pájaros  se  inclinaran  a  su  palabra  como  hacia  la 
frescura  de  una  fuente.  ¿Cómo  pintar  sus  bromas, 
en  el  fondo  agudas,  bajo  la  inocencia  de  la  forma, 
y  su  palabra  alegre,  que  hacía  soportables  a  sus 
compañeros  todas  las  penurias?  Para  él,  la  mejor 
plegaria  son  algunas  lágrimas  aiTancadas  por  un 
pasaje  de  la  Pasión;  pero  fuera  de  ello,  el  llanto 
está  proscripto.  Se  debe  por  obligación  canóni- 
ca (1),  a  más  de  casto  y  obediente,  ser  ¡alegre: 
gaudenfe  in  Dómino;  y  él  fulgura,  con  la  alegría 
inefable  de  las  almas  transparentes...  ¿Cómo  pin- 
tar al  monje,  artista  y  ti'ovador,  que  deseaba  correr 
las  ciudades  y  los  campos  entonando  el  Cántico 
del  Sol?  ¿Cómo  hacer  que  de  un  cuadro  se  des- 
prenda la  infinita  delicadeza  de  todas  las  peculia- 
ridades de  su  vida?  Va  a  morir,  y  desea  escuchar 
una  melodía  de  su  juventud:  no  se  ati'eve  a  mani- 
festar su  anhelo,  mas  de  noche  se  oye  un  arpa  en 
el  espacio,  y  los  ángeles  le  aduermen,  dulcificando 
en  un  divino  tono  el  aire  nostálgico  de  su  adoles- 
cencia... Cuando  se  trata  de  prosternarle  en  el 
monte  Alverno,  frente  al  serafín  que  resplandece 
y  se  evapora,  dejándole  las  llagas   de   Cristo,  ¡el 

(1)    Regla  de  1221.  ■ 
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Giotto  sabe  sentir  la  escena  y  expresarla  con  ta- 
lento. Pero  cuando  se  debe  hacer  vibrai'  la  armo- 
nía interior,  que  es  el  perfume  de  su  fuerza  y  tienei 
sus  e-cos  en  su  palabra,  más  que  en  las  cosas, 
el  esfuerzo  es  nulo  y  la  obra  se  quiebra  como  mía 
débil  caña. 

Después  de  recorrer  el  convenio  y  el  jardín  de 
las  rosas,  en  cuyas  espinas,  acosado  por  la  ten- 
tación, una  noche  San  Francisco  desgarró  su  cuer- 
po, se  asciende  a  Asís  en  media  hora  para  visitar 
su  tumba.  Sobixí  una  iglesia  se  ha  edifícado  otra 
iglesia.  La  de  abajo  es  una  verdadera  catacuraba, 
con  sus  naves  aplastadas  y  sombrías,  bajo  la  opre- 
sión de  las  moles.  Rejas  por  todas  partes,  en  las 
capillas,  en  los  cruceros,  en  los  arcos,  y  el  her- 
moso mausoleo  de  la  reina  de  Chipre  surge  todo 
de  mármol;  y  bajo  las  bóvedas  de  frescos  som- 
bríos en  la  penumbra,  es  como  un  soberbio  altar 
de  la  muerte.  En  el  fondo,  un  tabernáculo  de 
oro  se  perfila  sobre  los  vidrios  de  colores  ilumi- 
nados. Hay  allí  más  claridad.  El  órgano  suena, 
los  oficiantes  cantan  y  un  grupo  liarapieiUo  de 
hombi-es  responde  entre  dientes.  Una  nube  de  in- 
cienso perfmna  la  nave  como  el  aliento  de  las  co- 
sas viejas  estremecidas,  y  parece  iluminar  el  ce- 
rebro, y  un  hálito  de  juventud,  con  la  esperanza 
de  una  resurrección,  toca  las  estatuas  en  el  am- 
biente, en  que  hay  cual  un  temeroso  sigilo.  El 
grupo,  desde  lejos,  en  la  luz  de  un  vidiúo  que 
aguza  las  cabezas  y  convierte  los  cuerpos  en  som- 
bras, es  cual  un  pufiado  de  los  primeros  catecú- 
menos celebrando  ^us  riloü  en  torno  de  un  sepul- 
cro. Por  una  escalera  de  piedra,  se  baja  a  la 
cripta.  Se  encienden  las  velas  del  altar,  frente  a  las 
lámparas  que  penden,  apagadas,  de  la  bóveda. 
Toda  la  j>eña  en  que  estaba  la  tumba  de  San  Eran- 
cisco,  ha  ¡do  cubiesrla  por  una  constiiicción  de 
máa'mo!.  Cuando  .se  descorre  la  corlinilia.  aparece 
la  reja  antigua.  Pero  no  se  ven  sino  liierros  cru- 
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zados  sobre  un  vacío  en  que  se  imagina  una  caja. 
Se  vuelve  a  la  iglesia,  para  subir  esta  vez  al 
templo  superior.  En  los  muros  laterales  está  la 
coliección  de  los  frescos  del  Giolto,  casi  perdidos 
por  la  humedad  y  el  tiempo.  El  fraile  que  nos 
acompaña  intenta  algunas  explicaciones  que  de- 
muestran su  ignorancia.  La  nave  inmensa,  des- 
mantelada, tiene  no  poco  de  desolación  y;  el  frípi 
del   abandono. 

Se  sale  de  allí  con  impresión  penosa.  Lia  me- 
moria de  San  Francisco  no  está  guardada  por 
los  descendientes  de  Bernardo  de  Quintevalle.  Pero 
él,  al  desconocimiento  y  al  abímdono,  quizás  lla- 
mara felicidad  suprema...  «Si  cuando  lleguemos 
a  Nu^estra  Señora  de  los  Angeles — exclamaba  una 
noche  en  el  camino  de  Perusa — calados  por  la 
lluvia,  helados  de  frío,  cubiertos  de  baiTO,  mu- 
riendo de  hambre,  el  portero  que  acuda  a  nuestro 
llamado  pregunta  colérico:  «¿quiénes  sois?»;  y 
al  re&pondei'  nosotros:  «dos  de  tus  hermanos»,  él 
contesta:  «mentís;  partid  de  aquí;  entonces,  si 
rechazados  soportamos  todo,  sin  murram'ar,  y  pen- 
samos con  humildad  que  el  portero  nos  conocía 
y  que  Dios  le  ha  hecho  así  hablar  contra  nos- 
otros, escribid,  oh  hermano  León,  que  ese  es  el 
gozo  perfecto!...» 

Y  este  humilde  fraile  fué  un  gi*ande  hombre.  El 
Papa  Inocieiicio  III  pudo  soñar  la  basílica  de 
Letrán,  apoyándose  en  el  hombro  donde  amorosa- 
mente, como  una  desposada,  habíase  reclinado  la 
Pobreza.  Su  obra  fué  do.s  veces  buena,  porque 
no  se  encerró  entre  su  amor  y  Dios,  como  otros 
místicos,  y  pensando  en  el  hombre,  borró  el  ceño 
adusto  de  la  Edad  Media...  El  vuelve  a  los  cora- 
zones la  esperanza,  y  a  los  espíritus,  la  sonrisa. 
La  miseria  besa  confiada  el  borde  de  su  sayal,  sa- 
biendo que,  en  vez  del  anatema,  hay  más  arriba 
dos  bondadosos  brazos  abiertos.  Y  el  viajero  corta 
y  pone  en  el  libro  familiai'  una  hoja  de  sus  rosales 
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sin  que  la  mano  indigna  tiemble,  pues  sabe  que 
su  inmenso  amor,  evocando  a  Galilea,  hizo  nacer 
en  Umbria  una  segunda  fuente  de  piedad! 


Fuentes  y  ruinas 

En  un  documento  de  1513 — publicado  por  Luzzio 
— leemos  la  descripción  dA  carnaval  que  en  gloria 
áe\  año  1512,  verdadero  an)io  mirábihs,  se  cele- 
br  óeu  Roma.  La  fiesta  era  como  una  apoteosis  en 
que  tomaba  parte  el  pueblo  saludando  a  Julio  II. 
Todos  los  acontecimientos  políticos  se  simboli- 
zaban en  carros.  Hoy,  algunos  artistas  han  que- 
rido resucitar  aquellas  pompas.  Pero  el  cortejo 
ha  resultado  como  una  parodia  carnavalesca  de  un 
verdadero  Triunfo.  Por  de  pronto,  ha  sido  menes- 
ter crear  una  fantasía,  figui-ando  un  desfile  caí 
honor  de  Marco  Aurelio.  Es  decii-,  que  no  se 
trata  de  los  antiguos  festejos,  en  que  el  pueblo 
se  divertía  con  un  doble  entusiasmo,  el  de  los 
ojos  maravillados  y  el  del  sentimiento  nacional 
orgullecido  con  la  visión  alegórica  de  su  propia 
fuei'za..  Vemos  desfilar  por  la  vía  del  Corso,  ca- 
balleros y  lictores  con  sus  fasces  al  hombro.  Sa- 
cerdotisas, todas  de  blanco,  abren  la  marcha  de 
los  poetas,  que  pulsan  sus  ¡iras,  coronados  de 
laureles.  Los  sacerdotes,  en  tercer  término,  rodean 
una  copa  sagi'ada,  conducida  por  negros.  Un  buey 
blanco,  envuelto  en  una  enredadera,  foiTnada  de 
pámpanos,  pasa,  con  los  cuenios  llenos  de  flores. 
Los  heraldos,  con  sus  trompetas,  preceden  a  los 
canos  de  guerra,  copia  fiel  de  los  del  Vaticano, 
y  los  caballeros  de  Venus,  en  caballos  blancos, 
vienen  al  frente  del  carro  de  la  diosa.  Después 
son  los  guerreros  con  sus  pichas  de  tigres  y  de  ja- 
balíes y  con  las  armas  al  cinto.  La  Victoria  en 
su  carro  triunfal,  seguida  ¡wr  dcsiK)jos:  tesoros, 
estatuas,   bustos,  obeliscos  y  esfinges,  precede   a 
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la  estatua  de  Marco  Aurelio.  Brilla  ol  emperador 
dorado  tal  como  en  oiti-o  liempto,  pues  ha  perdido 
ese  tinte  la  estatua  ecuestre  del  Capitolio.  Su 
manera  de  sentarse,  su  leve  mo\imiento  de  las 
manos,  todo  irreprochable,  para  dai^  la  sensación 
die  la  majestad  en  el  dccorum^  demuestra  que  han 
amaestrado  con  paciencia  al  fornido  hijOi  de  la 
montaña  de  los  Abruzos,  que  ya  tendrá  que  con- 
tar a  sus  nietos  entre  las  cantilenas  de  los  pífferi. 

El  pueblo,  olvidado  de  su  pobreza,  del  África, 
áQ  toda  preocupación,  lo  saluda  respirando  Locura 
con  sus  gritos,  gestos  y   ademanes. 

Después,  enciéndense  los  moccoletti,  en  las  ace- 
ras y  en  los  balcones,  y  resplandece  la  calle  ves- 
tida de  cirios,  y  empieza  la  batalla.  Las  ventanas, 
convertidas  en  cantones,  defienden  sus  luces  con- 
tra los  asaltantes.  Hay  gente  blandiendo  escobas, 
cual  verdaderas  armas.  La  jugarreta,  a  poco,  em- 
borracha, excita,  se  convierte  en  salvaje,  y  las 
riñas  estallan  en  medio  del  contento  agresivo  del 
populacho.  Esta  fiesta,  que  da  a  la  Via  del  Corso 
un  aspecto  inusitado,  con  las  gentes  veoidas  del 
Trastévere  y  del  Ghetto,  quita,  al  caer  de  la  tarde, 
a  las  plazas  de  Spagna  y  del  Popólo  y  a  todos 
los  alrededores,  su  habitual  fisonomía.  Hay  en 
©1  crepúsculo  de  Roma  un  encanto  penetrante 
que  acaricia  el  espíritu  como  con  una  hermosura 
fatigada. 

Los  rincones  y  las  plazas  se  impregnan  de  una 
rara  emoción,  y  al  ennoblecerse  con  su  luz  viven 
más  que  en  ninguna  otra  parte.  Al  fin  de  esta 
Yia  del  Corso,  donde  el  caraaval  se  celebra,  apa- 
rece la  plaza  del  Popólo,  y  el  sol  se  oculta  habi- 
tualmente  tras  un  Neptimo,  poniéndole  como  au- 
reola, un  resplandor  en  el  cabello.  Fulge  después 
en  el  chongo  de  espumas  que  salta  de  la  boca  de 
los  leones,  disolviéndose  en  brillantes  gotas;  y 
dora  las  esfinges  que  sobre  los  muros  suben  al 
Pincio,  escalonándose  en  la  espiral  entre  los  cés- 


22  ÁNGEL    ESTRADA    (hIJO) 

pedes  aterciopelados  que  forman  terrazas,  y  la 
hiedra  que  a  veces  las  viste  con  misteriosa  ale- 
gría. Transforaia  la  vasija  d©  la  fueaite  que  mira 
al  obelisco,  con  sus  mujeres  de  pie  en  sus  am- 
plias togas,  en  una  campana  de  cristal  y  sobre 
el  movimiento  de  los  coches,  que  bajan  del  Pincio, 
vuelA'en  de  la  Villa  Borghese,  o  se  dirigen  al 
Borgo,  sobre  las  reverberaciones  del  sol  muriente, 
en  las  cosas  viejas  y  en  los  árboles  verdes,  en 
el  aire  luminoso  de  tibieza  acariciadora  que  la 
noche  próxima  llena  Je  una  ráfaga  de  frescura, 
las  campanas  de  Santa  María  del  Popólo  arrojan 
sus  \ibraciones,  que  recogen  el  último  fulgor  de 
luz,  como  si,  transformado  en  sonido,  se  escapase 
con  el  alma  del  día.  Así  los  paisajes  urbanos  cau- 
tivan, se  hacen  amigos,  y  compréndese  que,  como 
a  una  persona,  se  les  dejará  mañana  con  tristeza. 

Y  repelimos,  Roma  es  la  ciudad  de  la  tarde. 
Mirad  caer  el  cha  desde  lo  alto  de  San  Fietro  in 
Montorio,  desde  la  Villa  de  los  Médicis,  desdei 
el  Coliseo,  o  en  la  Vía  Appia,  y  parecen  tai-des 
diversas.  Hay  en  sus  espíritus  medias  tintas  di- 
fíciles de  percibir,  pero  que  existen.  A  Roma  tam- 
bién se  la  prefiere  en  silencio.  Hemos  \asto  des- 
filar su  cosmopolita  sociedad  por  los  salones  del 
amable  conde  Primoli,  de  la  duquesa  de  Caprara, 
de  nuestra  legación,  que  es  mío  de  sus  bellos 
marcos;  pero  ahí  no  eslá  la  ciudad  que  seduce. 
Roma  conquista  poco  a  poco,  y  las  horas  de  di- 
vagación, a  la  sombra  de  sus  monumentos,  dejan 
tin  hondo  surco.  Ese  su  silencio,  penetrado  áei 
serena  melancolía,  en  que  las  cosas  adquieren  un 
gesto  do  eternidad,  es  como  hecho  j)ara  que  cada 
siglo  hable  más  claro,  con  la  voz  de  ima  piedra, 
de  una  medalla,  de  un  fresco.  Y  para  acentuar 
su  NÍda  y  exteriorizar  su  perfume,  tiene  en  el 
espacio  la  voz  de  sus  campanas,  y  en  las  calles 
el  murmurio  <le  sus  fiienles. 

Por  todas  partes  fluye  el  agua  joven,  animando 
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la  vi€j!a  piedra.  Entre  las  alas  de  los  arbole»  ha- 
lláis, en  las  villas,  columnas  de  templos  que  ;rei- 
cortan  'el  cielo,  y  entre  ellas,  estatuas.  Las  fuen- 
tes, entonces  tienden  uina  cortina  chispeante,  mo- 
vible, de  cristal  tembloroso,  y  las  estatuas,  a  su 
través,  surgen,  esculpidas  como  en  una  petrifi- 
cación de  espumas;  y  parecen  formas  que  el  azul, 
i-^cortándose,  concentra;  mientras  el  movimiento 
dtel  agua  las  hace  más  serenas  en  su  inmóvil 
actitud.  Frente  a  HanV Ayigelo,  los  delfines,  con  sus 
colas  erguidas,  sostienen  un  óvalo,  ennoblecido 
por  una  cariátide.  Y  sus  chorros  de  espumas  cho- 
can en  el  aire  como  dos  espadas,  y  un  arco-iris, 
chispa  que  salta,  voltejea  volublemente,  como  una 
mariposa  sobre  la  frescura.  En  los  museos,  las 
fuentes  corren,  para  que  al  son  de  sus  murmurios 
las  estatuas  cuenten  sus  recuerdos.  En  el  Belve- 
dere del  Vaticano,  entre  el  Perseo  de  Canova  yi 
el  Apolo  y  el  Mercurio  griegos,  hay  un  gran  vaso. 
Los  peces  rojos  descienden  al  fondO'  cristalinoi, 
como  frutos  de  rubí,  escapados  de  las  plantas 
acuáticas.  El  agua  que  sube  forma  una  perfecta 
campana  die  cristal,  sobro  un  macizo  de  flores 
amarillentas,  y  el  rayo  de  sol  que  se  infiltra,  ful- 
gura allí  en  un  haz  de  topacios.  Y  es  bella  est^ 
blancura  serena  de  los  mármoles,  y  estas  flores, 
y  este  sol,  y  esta  agua,  en  una  ¡sola  sensación,  aiv 
moniosa.  '  '  '   f   ' 

A  veces,  la  misma  fuente  es  una  graü.  obra  de 
arte.  Tal  acontece  con  la  (ie  Las  Tortugas,  atri- 
buida a  Rafael,  y  que  es  en  verdad  de  Tadeo  Lan- 
dini.  Los  efebos,  de  una  rai-a  elegancia,  al  pisar 
im  delfín  y  levantar  una  tortuga,  detiéniense  en  su 
doble  acción,  como  para  oir  el  agua  que  reciente- 
mente corriera.  A  veces  la  fuente  es  el  consuelo 
de  una  ruina.  En  medio  del  muerto  esplendor  de 
la  Villa  del  Papa  Julio,  ved  la  de  Vasari.  Aparece 
como  gruta,  con  nichos  sin  estatuas,  envuelta  en 
una  red  de  heléchos;  pero  el  agua  fluye  entre  ei 
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niveo  fulgor  de  los  Hermes,  y  canta,  y  la  loggia 
en  lo  alto,  con  sus  columnas  jónicas,  surge,  como 
un  templo  del  que  el  dios  se  ha  ¡do,  dejando  la 
alegría  de  una  esperanza.  A  la  Fontana  de  Trcvi, 
modelo  de  Bernin,  por  Salvi,  la  más  popular  de 
Roma,  se  va  a  beber,  antes  de  todo  \'iaje,  pai'a 
asegurai'se,  según  la  tradición,  el  buen  regi'eso.  Y 
se  eleva  monumental  contra  el  palacio  Poli,  de 
modo  que  ella  le  finge  una  fachada.  Circundan  la 
plazuela  templos  y  casas  con  aspecto  bien  romano 
y  con  espontíineas  briznas,  rastros  del  tiempo  que 
ha  muerto,  sobre  los  muros.  En  el  ángulo  de  la 
calle,  que  enfrenta  a  Santa  María,  ángeles  con 
alas  scmiplegadas  sostienen  bajo  un  solio  de  pie/- 
dra,  bordado  y  saliente,  mía  corona  de  lirios  grí- 
seos de  mármol,  sobre  una  gloria  de  oro,  que 
encieiTa  entre  sus  rayos,  frente  al  farol  colgante, 
una  imagen  de  la  Madona.  En  lo  alto  de  la  fuente, 
el  escudo  de  Clemente  XIII  está  también  soste- 
nido por  i'mgeles,  y  el  cielo  se  aproxima  al  que 
toca  la  trompeta;  y  entre  la  piedra  vetusta  es  cu- 
rioso el  casi  engaste  de  ese  fluido  que  se  trans- 
forma en  porcelana,  y  en  el  cual  no  se  encuentra 
ni  el  recuerdo  de  la  sombra  de  una  nube.  Neptuno 
abajo,  con  el  manto  flotante  en  los  hombros, 
vuélvese  para  ordenar  a  los  tritones,  que  condu- 
cen la  gigantesca  concha  tirada  por  hipocampos. 
Y  los  chorros  que  saltan  entre  los  bloques  de  pie- 
dra, y  la  cascada  que  cae  de  las  gi'utas,  confún- 
dense al  galope  triunfal,  y  por  diversos  planos 
coiTC  el  agua  a  un  semicírculo,  donde  con  la  luz 
adquiere  reflejos  violetas,  y,  murmullante,  espu- 
posa,  alegre,  en  el  gran  óvalo  final  se  serena,  como 
en  ima  siibona  que  escinlila  cmi  una  leve  onda 
purpúrea.  Ese  ángel  en  la  cumbre,  con  los  cabellos 
flotantes  en  el  azul,  más  que  el  clamor  del  último 
día,  parece  con  su  trompeta  despertar  los  murmu- 
rios de  las  espumas. 

De  pronto,  repiquetea  una  campanilla,  y   por 
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lina  arista  áe  la  construcción,  en  otra  plazuela, 
qwe  eulre  altos  edificios  aparece  como  un  patio,  se 
ve  en  el  interior  de  un  templo  la  roja  chispa  de 
una  lámpai-a,  ante  un  sagi-ario.  Y  en  la  íueiita, 
el  agua  se  tonaliza;  y  los  ruidos  que  a  veces 
llegan,  pierden  su  aspereza  en  el  acaricianle  ru- 
mor; y  las  estatuas  que  traen  sus  cuernos  colmados 
de  los  flutos  que  la  misma  acqua  Claudia  baña 
en  la  campiña,  parecen  haber  vivido  con  la  orden 
de  no  detenerse;  x  como  en  un  cuento  mai-avilLoiSO, 
se  inclinan  al  arrullo,  e  inmovilizadas  ai  un  éx- 
tasis sienten  que  sus  sentidos  se  van  y  su  carne 
se  convierte  en  piedra.  Y  es  que  en  la  vida  par- 
lante de  esta  fuente,  en  la  frescura  de  su  aliento, 
en  la  apacible  decoración  que  la  rodea,  hay  íügo 
que  desprende  de  las  preocupaciones,  la  sensa- 
ción de  un  bienestar  físico  y  moral,  una  especie 
de  dulce  \dslumbre  de  la  vida  que  se  hace  acariciar 
por  el  rumor,  antes  de  hundirse  en  el  anonada- 
miento del  completo  reposo. 

El  mismo  discreto  raudal  de  las  fuentes  munnu- 
ra  a  veces  sus  nombres  armoniosos:  V acqua  Mar- 
cia,  Vacqua  Felice.  Y  brota  el  primero  de  un  pe- 
nacho que  se  eleva  sobre  una  red  de  encajes  cris- 
talinos; y  el  segundo,  de  la  roca  que  abre,  entre 
estatuas,  el  Moisés  de  Bresciano.  La  Fiazza  Na- 
vona,  con  la  monumental  Fontana  del  Fiimi  (1), 
lentre  las  pequeñas  pobladas  de  tritones  y  delfi- 
nes, es  al  sol  un  paisaje  urbano  que  nos  hace 
volver  en  el  crepúsculo.  Al  pie  de  la  escalera  de 
la  Trinidad,  en  la  Piazza  di  Spagna,  la  Barcaccia, 
de  Bernin,  con  su  fresco  arrullo,  da  más  vida  al 
perfume  de  las  rosas,  que  desde  los  puestos  pe- 
neti'an  el  aire.  Subiendo  el  Quirina!,  cuatro  fuen- 
tes os  saludan.  En  el  Pincio,  copas  colosales  dejan 
blandamente  caer  el  agua  bajo  los  árboles  tallados, 


(1)    Beenin. 
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O  las  horas  de  un.  reloj,  por  caprichoso  artificio, 
se  leen  al  través  de  líquidas  columnas.  Ya  lo 
veis,  hay  como  un  amor — más  que  en  las  otras 
ciudades  de  Italia — a  este  canto  continuo  del  agua 
pasajera.  Y  aun  cuando  no  sea  de  obras  de  arte,' 
o  simplemente  pretenciosas,  de  pronto,  en  un  rin- 
cón, por  todos  los  barrios,  sentís  brotar  manantial 
humilde  de  un  pobre  vaso,  de  mía  ohidada  grieta; 
pero  que  borbotea  hace  varios  siglos  en  su  Roma, 

¡Las  fuentes  de  la  ciudad  sagrada!  Poco  a  poco 
sus  acordes  dispersos,  van  formando  ima  inteaisa 
armonía  que  arrulla  su  ensueño.  Parece  que  el 
agua  murmurara  con  todas  las  ideas  que  ha  des- 
pertado, con  todas  las  confidencias  que  ha  reci- 
bido, con  todos  los  acontecimientos  q'ue  ha  visto, 
y  siempre  viva,  es  como  el  espíritu  de  Roma  ma- 
nando juvenil  del  viejo  cuerpo.  Aquel  que  pasa 
también  les  deja  su  ofrenda,  confiándolcs  las  in- 
formes cosas  del  poema  que  jamás  se  escribe.  En- 
tre esos  acordes,  en  timto,  la  espuma  más  blanca, 
como  la  más  joven,  tocando  la  piedra  más  ve- 
tusta, sugiere:  que  al  arrullo  de  oti-a  agua,  imnor  - 
tal,  alguna  vez  el  poema  puede  ser  verdad  con 
fonna,  gozo  sin  angustia,  ventura  perfecta! 

Y  el  espíritu  de  Roma  que  canta  en  sus  fuentes 
acaricia  también  sin  descanso  otra  idea:  la  ciudad 
sagrada  es  la  ciudad  de  la  muerte.  Desde  los 
sarcófagos  más  primitivos,  de  la  Villa  de  Julio  II, 
como  el  de  Gabies  en  tronco  de  árbol,  a  la  cu- 
riosa tumba  del  cardenal  Aldobrandini  (1),  al  mau- 
soleo con  la  regia  capilla  de  Pío  IX  (2),  a  la  fan- 
tíística  de  Al'íjandro  VII  (3),  a  la  severa  de  Six- 
to IV  (4),  todas  las  foimas  que  cubren  la  miseria 


(1^  San   Pietro    in    vincoli. 

(2)  San    Lorenzo    fuori    le 

(3)  San   Pedro. 

(4)  Id.    id. 
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éel  Honibre  se  reúnen,  parecen  buscarse  y  arrojan 
sobre  el  ánimo  la  sombra  leVé  ^^ue  el  sol  no  eva- 
pora, al  tocarlas  con  su  rayo  de  vida,  en  que 
flotan  partículas  de  los  muertos  de  otros   siglos. 

En  las  salas  del  Vaticano  ved  las  momias  del 
Egipto,  las  urnas  de  los  etr úseos,  los  despojois  del 
Oliente;  y  en  el  museo  Kircher,  los  restos  o  las 
reconstrucciones  de  las  guacas  de  América;  y  en 
el  de  Letrán,  las  inscripciones  mortuorias  de  los 
tiempos  de  San  Dámaso;  y  en  la  Vía  Appia,  entre 
los  Montes  Albanos  y  la  gruta  Egeria,  el  cemen- 
terio del  Paganismo.  Se  tiendo  éste  mientras  Bocea 
di  Fapa  surge  blanca  como  un  cisne  y  osada  comO' 
un  águila,  y  Frascati  sonríe  entre  las  verdm^as 
acariciantes,  y  los  cipreses  miran  las  arcadas  de 
los  acueductos,  que,  perdiéndose  en  el  horizonte, 
ondulan  como  serpientes.  La  muerte,  en  esta  Vía 
Appia  no  parece  lúgubre,  y  es  un  camino  ,al  aire 
libreí,  y  el  más  hermoso  de  Roma.  La  luz  toca  el 
alma,  las  cosas  muertas  y  los  árboles  vivos,  con 
un  espíritu  que  viene  de  otra  existencia.  La  tum- 
ba de  Cecilia  Métela  recorta  con  su  redondez  el 
aii''e  azul,  y  le  traza  un  pedazo  de  luminosa  tris- 
teza; y  empiezan  los  arcos  y  las  columnas,  ya  por 
tierra  cubiertos  de  musgos,  ya  erguidos  en  los 
sarcófagos  en  doble  interminable  liilena.  Los  bus- 
tos se  dibujan  y  con  mirada  indiferente  ven  pasar 
las  nubes  que  parecen  llevarles  la  memoria,  deján- 
doles en  cambio  su  blancura  nivea. 

Las  flores,  blancas  mai-garitas,  suben  a  las  fren- 
tes cuando  los  bustos  han  caído,  y  las  coronan  en 
vez  de  las  rosas  del  triclinlo.  La  hiedra  no  adora 
estos  sepulcros.  Fragantes  viñas,  iluminadas  por 
el  jubilo  del  sol,  debieran  tender  sus  ptímpanos 
sobre  la  inmeaisa  sonrisa  blanca  de  los  mármoles 
destruidos.  Pero  recordáis  la  frase  airada  de  San 
Hilario:  ¡Dejad  a  los  muertos  que  entiorren  a  los 
muertos!...  Las  catacumbas  se  abren  por  todas 
partes;  forman  una  ciudad  subterránea.  Aquí,  las 
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de  San  Calixto;  allá,  las  de  Saiita  Inés;  en  el  foui- 
do,  las  de  San  Sebastián,  y  aún  las  de  Domitüa, 
y  las  de  San  Pretexta!  y  las  de  Santa  Priscila.  En 
medio  de  las  tinieblas,  en  la  profundidad  que 
oprime  el  pecbo,  al  leve  resplandor  de  los  pabilos, 
surgen  las  capillas,  los  sarcófagos,  las  largas  hi- 
leras de  nichos,  todo  el  cristianismo  en  su  alba, 
en  la  persecución  y  en  los  tiempos  de  gloria.  Y 
hay  allí  como  un  raudal  de  vida  cfue  se  sustrae 
para  no  vivir  al  sol  que  alumbra  indiferente  el 
crimen  y  la  virtud,  y  un  soplo  de  alas  rumorosas 
que  se  aduermen  y  súbitamente  despiertan  como 
si  el  liimno  de  Lucrecio,  cantando  la  resurrección, 
desplegase  su  espíritu.  Y  la  tierra  opresora  parece 
tener  blanduras  maternales... 

El  poderoso  Veuillot  ha  podido  exclamar:  «En 
ningún  lugar  de  la  tierra  la  mucite  es  más  elocuen- 
te». Y  en  ninguna  parte,  también,  impresiona  más 
con  todos  sus  detalles.  Los  cortejos  sorprenden, 
y  los  cadáveres  que  cruzan  las  calles,  entre  cirios 
y  entre  negros  penitentes  encapuchados,  son  como 
un  símbolo  del  abandono.  No  veis  un  rostro,  una 
lágrima,  un  gesto  de  sufrimiento.  Los  conductores 
envuelven  en  soledad  el  ataúd.  Y  entre  el  rumor 
de  las  oraciones  y  las  melopeas  de  los  salmos,  vací 
sobre  los  hombros  anónimos,  al  mandato  de  ojos 
invisibles,  que,  en  realidad,  antójanse  los  indife- 
rentes de  la  muerte  pcrsnioficada.  Alguien,  quizás, 
con  estas  visiones  se  ha  convertido  eu  el  artista 
de  fúnebre  fantasía,  creador  del  cementerio  de 
los  Capuchinos.  Un  extraño  ensueño,  un  placer 
curioso,  el  de  apilar  los  cráneos  en  columnas, 
bajo  la  bóveda  de  los  panteones.  Inspiración  ma- 
cabra, la  de  hacer  con  los  cadáveres  consumidos 
por  la  tierra  de  los  lugares  santos,  una  decoración 
completa.  Quitad  los  cirios  que  alumbran  a  los 
huesos  y  no  hay  un  solo  detalle  que  no  sea  de 
un  esqueleto.  Lámparas,  altares,  nichos,  arabescos, 
adornos,  lodo  ha  sido  labrado  con  fémui-es,  claví- 
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Cillas,  costillas,  cráneos.  Y  así,  cubren  los  muros, 
penden  de  las  bóvedas,  lapizan  el  suelo  y  encua- 
dran frailes  disecados,  envueltos  en  saj-ales,  que 
ya  de  pie  parecen  caminar,  con  la  capucha  vuelta, 
por  el  claustro,  ya  duermen  tendidos,  o  ya  se  in- 
corporan como  despertando;  y  antojase  que  el 
sueño  que  huye  de  sus  ojos  huecos  es  en  realidad 
la  decoración  que  les  rodea.  El  cementerio  no 
es  el  salto  de  la  vida  a  la  muerte:  es  creado  por 
la  misma  muerte  pai^a  burlarse  de  la  vida. 

Roma,  la  ciudad  sagrada,  y  ciudad  de  las  fuen- 
tes, y  ciudad  de  las  tardes,  y  ciudad  de  la  muerte, 
añade  a  su  espectáculo  la  visión  de  sus  ruinas.  Y 
la  hora  de  estas  ruinas  es  la  tarde,  y  el  rumor 
die  alguna  fuente  las  aduerme,  y  ellas  son  también 
una  titilnica  expresión  de  la  muerte. 

En  la  extensión  del  Fonwi,  al  extinguirse  la 
Ifuz  en  el  aire,  al  serenarse  la  ciudad,  los  arcos 
de  ios  templos,  las  columnas  solitarias,  las  cosas 
muertas,  se  armonizan  con  las  cosas  que  viven. 
Es  que  reina  una  luz  penetrante  como  con  algo 
que  fuera  el  color  de  una  hoja  de  oLoñoi  en  la 
palidez  de  un  alba;  y  a  su  contacto,  las  ruinas, 
que  el  brillo  crudo  del  sol  anonada,  se  animan  en 
la  calma  y  'la  Trescura,  como  seres  que  hallan 
expresión  en  una  fuente  de  vida.  En  el  Arco  de 
Tito,  ya  no  s/e  pueden  leea*  las  inscripciones,  que 
hace  un  instante  brillaban,  y  la  sábana  verde  que 
crece  sobre  el  muro  que  abre  la  Vía  Sacra^  di- 
bújase aún  con  su  verde  terciopelo,  y  es  como 
un  tapiz  abandonado  en  el  desorden  de  una  fiesta 
concluida.  Y  su  inmovilidad  nace  de  la  penumbra 
en  que  cae  su  color,  y  en  que  poco  a  poco  va 
fundiendo  su  alegría,  y  en  que  parece  endurecerse 
el  césped.  Por  atrás  del  arco  de  Septimio  Severo, 
pasan  las  luces  de  un  coche,  que  después  con-e 
entre  el  Tabularium  y  la  basílica  Julia,  haciendo 
adivinar  los  tres  arcos  del  gran  monumento,  ya  casi 
imperceptible.   Las  ti'es  columnas  del  templo  de 
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Castor,  se  confunden  con  el  brillo  de  rosa  amari- 
llento de  un  edificio  moderno.  Las  bóvedas  inmen- 
sas de  la  basílica  de  Constantino  se  cierran  con 
recogimiento  sobre  los  restos  de  mármoles  que 
saltan  confusos  como  manchas  de  flores  perdidas 
en  humedades  negruzcas.  En  lo  alto  del  Palatino, 
los  palacios  de  Tiberio,  de  Calígula,  la  casa  de 
Livia,  mujer  de  Augusto,  y  el  palacio  de  Dorai- 
ciano,  no  contrastan  con  la.  veraura,  el  ^^gor  y 
la  pompa  de  los  árboles.  Estos  se  ennegrecen,  y 
las  ruinas  huyen  con  placer  del  sol,  que  baña  la 
miseria  de  sus  restos  informes  y  se  refugian  en  el 
manto  hospitalario  de  la  sombra.  Un  fauno,  que 
baila  en  un  boscaje,  a  orillas  de  una  fuente,  es  lo 
único  que  en  realidad  vive  en  el  Palatino,  Y  sus 
ojos  de  estatua  de  mármol  tienen  un  pujante  ful- 
gor; y  el  sol  en  la  tarde  le  deja  y  en  el  alba  le 
sorpi-ende  en  su  eterna  danza;  y  es  el  último  ha- 
bitante de  aquellas  ruinas,  y  un  verdadero  espectro 
que  sonríe  sin  cesar,  como  aventando  con  los  pies 
páginas  de  Suetonio  y  de  Tácito.  Y  bajo  el  antiguo 
templo  de  Júpiter  Stálor — desaparecido  del  Ca- 
pitolio— aún  se  vislumbran  las  ocho  columnas  del 
templo  de  Saturno,  sobre  el  contraste  de  la  blan- 
cura lechosa  de  la  basílica  Julia.  Las  campanas 
de  los  templos  vecinos  tocan  el  Ángelus  sobre 
el  cementerio  colosal.  Todo  lo  que  es  fuerza  del 
espíritu,  inspiración  buena  o  mala,  fué  un  día 
calor  de  este  aire  de  muerte,  y  los  toques  caen 
sobre  el  silencio,  y  las  cosas  meditan  sin  orar  y 
i'ecuerdan  sin  gemir.  Pensáis  en  el  antiguo  Forum 
de  la  República,  subs'Jtuído  por  el  maravilloso  del 
Imperio.  Mas,  sin  duda,  es  éste  el  qu,e  habla  más 
claro,  por  ser  .el  qtie  realmente  os  muestra  sus 
piedras. 

Con  las  páginas  de  Gastón  Boissier  podéis  ani- 
marlo rápidamente.  En  la  basílica  Julia  juega  todo 
el  mundo:  plebeyos  y  magnates;  por  la  Vía  Appia 
pasan  enticn*os  con  la  apariencia  de  un  triunfo, 
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y  los  sacerdotes  que  vaa  al  Templo  de  Júpiter  y 
bajan  con  los  dioses  en  las  solemnes  proicesiones, 
hasta  las  fiestas  del  circo,  se  confunden  con  las 
vestales  que  cruzan  en  sus  litei-as  de  púrpura;  y 
la  venta  de  cosas  notables  al  aire  libre;  y  la  Bolsa, 
al  pie  del  Tabularium;  y  los  juicios  políticos  en 
la  Tñbiina  que  aún  cercan  los  espolones  tomados 
en  Antium,  y  de  la  cual  un  Vespasiano  o  Marco 
Aurelio  confía  sus  proyectos  o  narra  sus  expe- 
diciones; y  los  jóvenes  y  las  mujeres  galantes, 
en  torno  de  los  pórticos...  Y,  en  fin,  toda  la  vida 
múllipie  agítase  entre  templos  bajo  una  altura  co- 
ronada de  palacios  que  Tácito  llama:  el  centro 
del  mundo  romano,  arx  imperíi. 

Mas  la  imaginación  tiene  que  hacer  un  esfuerzo 
para  reconstruir,  sobre  la  lectura,  el  cuadro.  De 
los  templos  queda  una  columna,  un  arco,  y  de 
los  palacios,  a  veces,  sólo  el  pavimento.  En  oitros 
paisajes,  con  un  castillo  moderno,  con  un  bos,que, 
hay  en  la  tarde  algo  del  sueño  de  una  noche,  que 
deja  presentir  lo  fugaz  de  su  inmóvál  tristeza. 
Adivínase  sobre  el  árbol  y  el  castillo,  la  gloria 
de  la  nueva  lumbre.  Pero  en  estas  ruinas  súfrese 
la  sensación  de  la  ausencia  eterna  de  la  luz,  de 
la  infinita  tristeza  sin  esperanza,  y  la  muerte 
baja  "en  la  sombra  y  florece  en  el  silencio  como 
el  alma  de  los  fragmentos  del   Foro. 

Y  todo  su  aire  imponente  se  concentra  en  el 
Coliseo,  como  si  éste  fuera  el  resumen  de  una 
edad  que  padece  en  un  sepulcro.  Para  un  romano, 
un  gladiador  sin  más  adorno  que  sus  músculos, 
era  bello.  Así,  esta  construcción,  a  pes.ar  de  las 
ejstatuas  que  la  adornaban,  debió  de  ser  como 
un  gigante  elevando  al  infinito  su  siraplicidjad  gran- 
diosa. Hoy  es  un  esqueleto,  envuelto  en  el  cielo 
azul,  que  asoma  por  cuadros  o  círculos,  y  da  la 
impresión  de  estar  aislado  del  resto  del  mmido.  Lia 
tribuna  imperial  es  un  macizo  de  ladrillos,  cubierto 
de  verdín,  a  cuyo  pie,  como  firma  de  un  cuadro 
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borrado,  se  ve  un  pedazo  de  mármol  precioso.  El 
coiTedor  por  donde  los  gladiadores  eran  sacados 
muertos,  se  prolonga  como  un  cauce  de  río  sin 
agua.  La  tribuna  de  las  vestales  presenta — como 
en  los  reatos  de  un  naufragio  aivojados  por  la 
ola  de  otros  tiempos — residuos  de  columnas,  tro- 
zados capiteles,  fragmentos  de  bóveda  con  flores 
de  mármol,  entre  los  soportes  de  piedra.  Se  le- 
vantan los  ojos  más  ai'riba,  y  la  ruina  se  ycrgue 
con  majestad  abrumadora.  Los  estrados  de  los 
caballeros,  de  los  senadores,  de  los  patricios  y  del 
pueblo,  muestran,  como  los  miembros  deformes 
de  un  mendigo  disecados  en  la  inmovilidad,  sus 
ventanales,  sus  arcos,  sus  espaldas  encorvadas, 
sin  la  carne  florecienlc,  que  fué  de  mármol,  ma- 
dera y  oro.  En  las  profundidades  de  sombm  que 
forman  los  arcos,  abriéndose  a  los  inmensos  pa- 
sadizos interiores,  el  aire  se  encierra,  se  hace 
palpable,  y  deja  que  los  ojos  se  hundan  como 
en  un  fluido  animado.  Las  últimas  piedras,  sem- 
bradas como  ejército  en  derrota,  cortan  el  cielo 
con  mi  dibujo  brusco.  Sobre  ellas,  los  cuenos, 
con  su  graznido  que  tiene  algo  de  una  lima  que 
las  mellara,  rozan  los  muros  con  elegante  y  tai'do 
\"uelo  a  través  de  las  aberturas,  y  al  salir  al  libre 
espacio  parecen  lanzados  como  por  una  honda 
violenta.  Y  he  ahí  el  único  rumor  que  perturba 
la  calma  infinita.  En  las  arcadas,  de  orden  dórico, 
se  ve  un  número  anliguo  correspondiente  a  cada 
puerta  en  comunicación  con  las  escaleras  de  cada 
gradería.  Así  entraban  los  romanos  de  la  ciudad 
y  de  la  campiña,  en  pequeños  arroyos,  a  este 
enorme  ciisol  de  pasiones  salvajes  y  de  crueles 
refinamientos,  que,  a  veces,  con  cien  mil  espectado- 
i^s  llegó  a  hervir  como  un  mar  alborotado.  Nada 
más  que  en  la  fiesta  de  inauguración,  bajo  Tilo, 
se  despedazaron  cinco  mil  tigres  y  murieron  tres 
mil  gradi adolmes.  Al  colosal  clamor  de  aquellos 
días,   los  siglos,   como   en  una   antítesis,   oponen 
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la  solemnidad  de  su  silencio  etemo.  Bajo  lal  mi- 
rada del  emperador  y  del  pueblo,  pasaron.  5?or. 
aquí  los  Bestiarios  desnudos;  los  Requiarios  con 
liujosos  trajes;  los  Ecuestres  a  caballo;  los  Ese- 
darios  len  sus  carros;  los  Retiarios  ¡armados  de  sus 
liedes,  y  los  Mii-millones  de  sus  cuchillos  y  es- 
cudos, sin  dejar  a  la  piedra  un  recuerdo,  anóni- 
mos en  la  masa,  impelidos  a  morir  con  valor,  por 
lel  miedo,  y  con  un  último  sentimiento  de  orgullo^ 
flor  consoladora  en  la  cruenta  barbarie,  Lios  máiv 
lires  derramaron  su  sangre,  «venciendo  con  su 
constancia  la  ferocidad  de  sus  verdugos»  (1),  y 
sus  ojos,  ennoblecidos  por  la  interna  luz,  rasgaban 
lel  cielo,  donde  las  palmas,  entre  rosas,  descendían, 
al  son  de  salmos  de  invisibles  arcángeles.  jLias 
siluetas,  venerables  o  seductoras  por  la  gracia 
de  la  juventud,  envueltas  en  la  túnica  azul  y  el 
manto  negro  y  el  velo  blanco,  aún  las  de  lois  más 
obscuros,  arrojaron  sobre  iesta  tierra  sus  sombras 
áe  redención  fecunda. 

Con  todo,  la  cruz  puesta  en  el  centro  por  Be- 
nito XIV,  ha  sido  suprimida,  S©  entre  al  recinto 
como  a  cualquier  museo,  y  las  capillas  fundadas 
en  honor  de  lo&  mártires  no  existen.  Y  ved,  por 
todas  partes,  las  vegetaciones  espontáneas  en  los 
arcos  volcados  y  en  las  crestas  más  altas,  en  las 
profundidades  obscuras  y  en  los  relieves  bañados 
de  sol,  creciendo  y  agarrándose  en  el  anonadamien- 
to de  la  ruina,  como  gusanos  en  carne  muerta.  El 
Anfiteati'o  se  levantó  un  día  sobre  los  jardines  de 
Nierón,  frente  a  las  ruinas  de  la  célebre  Casa 
Dorada.  Pasado  su  poderío,  lo-s  bárbaros  de  Totira 
desü'uyeron  una  parte,  y  durante  la  Edad  Media, 
los  señores  lo  desbastaron,  y  en  sus  castillos  set 
incrustaban  piedras  amarillentas  de  trcwertino,  en- 


(1)    Donoso  Cortss, 
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noblecidas  por  el  recuerdo.  Más  larde,  se  le  con- 
sideró como  lugar  sagrado,  y  las  peregrinaciones 
lo  hicieron  una  fuente  de  plegaria.  Después,  ya 
sabéis  lo  que  acabamos  de  decir;  y  mañana  se 
deanolerá  del  todo.  En  tanto — ^e&queleto  de  ia  His- 
toria, deshaciéndose  en  polvo,  que  la  leve  brisa 
aventa — es  como  el  corazón  de  Roma,  que  es  la 
ciudad  de  la  muerle.  Mas  ved  la  cruz  de  San 
Pedido,  lanzada  al  azul.  Chaleaubriand,  al  fin  de 
sus  Mártires^  evocó  «la  colina  desierta,  pero  vi- 
sitada con  frecuencia  por  un  espíritn  desconoci- 
do-. Hoy,  ella  proclama,  con  las  catacumbas,  que 
la  ciudad  de  la  muerte  es  la  ciudad  de  la  resurrec- 
ción, y  Roma,  por  eso,  la   ciudad   eterna. 

En  la  tarde  mmicnte  del  Coliseo,  nos  asalta 
nna  visión.  No  sólo  'on  el  último  día,  los  cadáveres 
largo  tiempo  inei-tes,  que  yacen  en  las  tumbas, 
se  juntarán  a  sus  antiguas  almas  y  se  abrirán  los 
libros  do  las  conciencias  y  el  Libro  de  la  Vida 
según  el  Apocalipsis:  las  cosas  se  estremecerán 
al  conjuro  de  la  trompeta,  que  turbará  los  abismos 
y  pondrá  sudoi-es  de  pavor  en  las  carnes.  El  polvO: 
adquirirá  la  virtud  de  las  fuerzas  que  se  buscan 
y  so  confunden  y  palpitan  y  viven.  Las  estatuas 
y  los  mármoles  dispoi-sos,  buscarán  a  los  már- 
moles; el  capitel  trozado,  a  la  columna:  las  bó- 
vedas reconstruidas  volverán  a  coronar  templos 
y  palacios;  y  la  ciudad  del  Lacio— señora  de  las 
gentes,  como  la  antigua  Sión — confundida  con  la 
ciudad  cristiana,  antes  de  hacerse  polvo  en  el  es- 
tallido de  un  trueno,  abarcada  en  un  minuto  en 
la  plenitud  del  tiempo,  mostrará  a  los  hombres 
atónitos  lo  que  fué  la  Roma  de  los  latinos,  de 
nombixj  más  permanente  que  el  sol  de  que  habla 
el  salmo.  Sin  duda,  la  fantasía,  más  que  todo 
lo  humano,  pasa;  pero  el  Coliseo  levanta  el  pen- 
samiento y  magnifica  con  su  grandeza  las  sensa- 
ciones del  viajero.  No  es  muy  elegante,  por  cier- 
to, lanzar  grandes  gritos  de  admiración;   mas  en 
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a  juventud  el  entusiasmo  es  un  placer,  y;  un  coii- 
.uelo,  y  una  fuerza. 

Surge  después  ante  nuestros  ojos,  coni'O  en  un. 
)anoraina,  la  visión  de  Italia,  España  y  Francia; 
odas  sus  sombras  excelsas  desfilan,  animando  la 
listoria;  y  sus  obras  de  ai'te,  recorridas  y  comen- 
adas,  parecen  miramos  y  decirnos  que  entre  ellas 
[ueda  algo  de  nosotros.  No  sabemos  si  se  ba 
le  bablar  de  razas:  la  cultura  gi'eco-latina  y  la 
iniílitud  de  lenguas  nos  basta;  y  cuando  el  senti- 
niento  germina,  los  análisis  cesan,  Y  creemos 
lue  somos  arbustos  con  savia  de  estos  soberbios 
roncos,  y  que  nuestros  países  rompen  el  cauce 
le  su  corta  existencia,  y  que  en  su  tradición 
ntran  Cervantes,  Juana  de  Arco,  Leonardo  de 
rinci.  Y  si  un  desfallecimiento  mortal  consumiera 
1  organismo  de  naciones  cansadas  de  fatigar  la 
ida  con  su  gloria,  ¿por  qué  más  allá  del  Atlán- 
ico,  donde  está  la  tieiTa  de  nuestro  amor  y  nues- 
ra  esperanza,  no  lia  de  resucitar  un  día  el  genio 
le  la  raza,  como  tras  el  velo  de  una  aurora  en- 
gendrada por  la  frescura  y  el  poder  del  océano?... 
ín  tanto,  si  algún  día,  en  una  excavación,  un  la- 
) riego  diera  con  el  Moisés,  como  el  de  Milos 
;on  la  Venus,  rompiéndose  los  brazos,  es  posible 
lue  al  preguntarse  qué  tenía  en  las  manos,  al- 
guien, pensando  en  los  hombres  geniales  que  lo 
mimaron,  respondiese:  el  cetro  del  mundo. 

Y  abandonamos  el  Coliseo,  ya  informe  casi  en 
>1  ambiente,  cuando  la  primera  estrella  de  la 
locbe  se  abre  en  el  cielo  de  Italia,  y  la  sombra 
le  la  ruina,  espiando  la  última  vislumbre  del  día, 
carece  salir  con  la  tristeza  del  tiempo  muerto  a 
;ubrir  el  reposo  de  Roma. 
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ESPAÑA 

Sevilla 

¿Por  que  pensamos  en  el  jardín  de  invierno  del 
gran  holel  Quirinal  de  Roma;  en  aquel  jardín  de 
plantas  y  de  estatuas,  en  que  las  coliunnas.  con  sus 
serpentinas  de  hiedra,  sostienen  la  bóveda  de  cris- 
taks,  y  unen  los  focos  eléctricos  como  ramos 
de  flores?  ¿Es  por  el  recuerdo  de  Miss  Z...?  No, 
sin  duda.  La  vemos  como  inmovilizada,  sosteniendo 
con  la  música  el  diálogo  mudo,  que  a  veces  se 
transforma  en  una  sonrisa.  Recordamos  sus  ojos, 
maravillosamente  verdes  y  cambiantes,  constela- 
dos como  por  gotas  de  tinta,  fijos  en  el  libro.  La 
pantalla  de  la  lámpara  le  sonríe  con  sus  amores, 
que  llenan  con  el  agua  azul  de  las  cariátides  sus 
cántaros,  hechos  de  rosas.  Y  la  vida  del  co!or  ilumi- 
nado, convierte  la  pJigina  de  su  libro  en  cuadro 
de  crudeza  blanca,  y  los  hilos  leves  de  la  seda  de 
oro  de  su  pelo,  en  una  aureola,  destacándola  en 
el  rincón,  adonde  la  luz  de  los  focos  altos  no 
llega,  absorbida  por  el  vei'dor  sombrío  de  la  plan- 
ta que  la  cubre.  Pero  no,  no  es  por  eso  }X)r  lo 
que  en  el  patio  del  hotel  de  Sevilla  evocamos  el 
jardín  del  hotel  de  Roma. 

La  gente,  después  de  almorzar  y  de  comer,  llena 
el  recinto  y  se  desparrama  entre  las  ]>iantas  y  las 
estatuas.  Entonces,  se  leen  los  diarios  en  medio 
<lo  palabríLS  que  suenan,  en  un  animado  murmmio, 
sin  sentido,  y  el  ir  y  venir  de  los  criados  y  el 
choque  de  las  cucharas  en  los  cristales  y  las  lo- 
zas. Y  la  lectura  aquella  parece  hecha  para  el 
medio  de  no  dejar  meditar,  dando  en  las  apretadas 
columnas  la  vida  tumultuosa  de  cada  día,  como 
con  las  vibraciones  de  \\n  sistema  nervioso  exci- 
tado. Y  si  obsen'áis,  los  diai'ios  en  las  mesas  son 
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como  un  símbolo  de  las  relaciones  de  la  gente 
que  los  rodea.  La  vida  del  vecino  ingiés,  lo  que 
piensa,  lo  que  hace,  no  inleresan  al  alemán  de  al 
lado,  ni  al  ruso,  ni  al  chino;  son  taii  exü-años, 
tan  inertes  los  unos  pai*a  los  otros,  como  esos 
diai'ios  mudos,  aunque  entre  ellos  flote  algo  de  uni- 
versal, en  la  forma  del  telegrama.  Y  así  como 
Le  Fígaro  y  Le  Gaulois,  fuera,  del  país,  parecen 
ohidar  sus  ideas  políticas  y  conversar  felices, 
al  sentirse  juntos,  el  Journal,  solo  y  aburrido, 
bosteza  al  lado  del  Times^  y  el  Times  mira  agre- 
sivamente los  caracteres  góticos  del  Allgemeine 
ZeiHmg^  y  éste  no  se  ocupa  en  nada  ni  en  nadie, 
cerca  de  El  Imparcinl,  que  lejos  de  su  Puerta 
del  Sol,  pone  cara  de  hombre  condenado  a  \'iajai' 
eternamente  con  aquel  compañero  impenetrable.  Y 
si  se  aproxima  un  inglés,  arroja  sobre  todos  los 
diarios  una  mirada  de  desprecio,  hasta  hallar  el 
Times;  y  si  un  francé-s,  una  sonrisa  sugestiva  al 
apartar  los  extraños;  y  el  alemán,  el  ruso  y  el 
español  parecen,  al  apoderarse  del  de  su  lengua, 
tomar  la  única  pAgina  civilizada  del  mmido. 

Lo  que  ha  decidido  el  GalDinete  británico,  el 
último  discurso  de  Hannctaux — aprovechando  de  la 
inauguración  de  ima  estatua  para  hablar  de  po- 
lítica— o  la  última  frase  de  Guillermo  en  unas  ma- 
niobras militares,  eso  interesa  a  todos.  Pero  ved: 
\'U€lven  los  diai'ios  a  la  mesa,  y  entonces,  mudos, 
nos  recuerdan — reflejando  la  indiferencia  de  los 
lectores  entre  ellos  mismos — que  somos  casi  como 
los  números  de  los  cuartos,  reemplazantes  de  nues- 
tros nombi-es,  al  peregrinai*  entre  el  engranaje  de 
las  cosas  humanas.  sobrcN-iviente  a  los  operarios 
que  aplasta  y  a  la  imnensa  masa  anónima  que  le 
presta  su  impulso. 

Aquí,  en  el  palio  del  hotel  de  Sevilla,  esa  sensa- 
ción de  soledad  en  medio  de  la  gente,  desaparece. 
Por  el  pronto,  no  se  necesitan  orquestas  y  bailes 
para  animai*  al  mundo  turista.  Basta  el  patio  abiea-- 
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to  al  cielo  de  Andalucía  y  lleno  de  su  luz;  bastan 
las  magnolias,  y  los  plátanos,  que  ríen  con  sus 
verduras.  Los  hombres  llevan  en  las  solapas  los 
claveles  de  los  cármenes  sevillanos;  y  las  muje- 
res, claveles  en  el  pecho  y  rosas  en  Ja  cabeza.  Y 
los  ingleses  se  pavonean  con  sombreros  de  chulos 
y  hasta  imitan  el  movimiento  de  caderas  de  los 
chicos;  y  las  inglesas  copian  la  media  luna  san- 
gilenta  que  las  andaluzas  se  hacen  con  las  flores; 
aunque  estas  pobres  desterradas  lloren  sobre  las 
cajas  de  huesos.  Y  después  de  almorzar,  am'manse 
con  el  cale  las  mesas.  Bajo  las  arcadas  corren  las 
risas,  que  en  esta  tierra  tienen  fue^o.  Y  se  tiende 
el  toldo,  y  el  patio  se  llena  de  grata  frescura,  y 
las  magnolias,  por  entre  las  lonas,  elevan  sus  pe- 
nachos rayados  de  sol,  y  con  hojas  de  esmeralda 
deslumbrantes  incrúslanse  en  el  zafiro  intenso. 
Las  mujeres  españolas,  con  los  encajes  de  sus 
mantillas,  ponen  en  el  júbilo  del  aire  la  gracia 
de  sus  espirílus.  Los  estiramientos  agresivos  ce- 
san; siéntese  en  el  patio  la  influencia  de  la  ciu- 
dad; la  charla  parece  animada  por  el  vigor  de 
la  sangre  encendida:  hay  en  lodos  necesidad  de 
expansión;  los  extranjeros  se  sonríen,  comO'  si  el 
aire  bastase  para  relacionarles  con  simpatía,  como 
basta  para  mezclar  el  perfume  de  las  i'osas  al 
perfumo  de  los  azahares. 

Se\'illa,  ciudad  amable,  ciudad  alegre,  ciudad' 
pintoi-esca,  donde  el  bíu-bero  se  llama  maestro,  y 
es  discíinilo  de  Fígaro;  donde  os  ponen  la  bacía 
de  Alonso  Quijano,  y  os  sube  el  jabón  hasta  las 
orejas  y  os  desciende  hasta  el  pecho,  al  dcbaliros 
entro  la  máquina  y  el  espaldar,  mienti'as  el  ope- 
rante prorj'innjje  en  un  sonoro  «¡temerse  licso^  se- 
ñorito!»... Sevilla,  ciudad  familiar,  donde  pedís  un 
dalo  sobre  la  feria  y  os  res]>onden:  «Piegúnlelo 
usted  a  don  Joaquín»,  o:  «Eso  debe  saberlo  don 
Pepe».  Y  donde  parece  imposible,  aunque  estéis 
recién   llegados  del   Polo   Norte   o   del    Cabo(  |de 
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Hornos,  que  no  sepáis  quién  es  don  Pepe  y  quiéii 
€s  don  Joaquín...  Sevilla,  ciudad  b'anca,  ciudad 
akigre,  ciudad  soñada!  Comparad  su  alegría  con 
la  del  bulevar  de  París  al  salir  de  los  teatros.  Hay 
allá  no  sabemos  qué  de  arüficial,  de  vibración 
nerviosa,  buscada  para  engañar  el  hastío,  en  la  ola 
die  gente  elegante.  Y  como  un  eniblema  de  toda  una 
clase  que  sufre  de  frío  y  de  hambre,  se  precipitan 
a  abrir  3^  cerrar  los  coches  mujeres,  hombres  x 
niños,  con  el  gesto  implorante  y  la  mano  tendida. 
Aquí,  sie  divierten  menesterosos  y  pudientes.  Al 
panecer,  nadie  trabaja,  y  no  impoila;  el  buen  hu- 
mor es  riqueza,  y  la  alegría  nace  de  una  caña  de 
manzanilla,  y  alumbra  como  un  sol.  Este  pueblo 
tiene  como  un  júbilo  primitivo,  anterior  a  las 
torturas  de  toda  civilización;  y  es  su  júbilo  ima 
fuerza  natural  que  hace  que  el  espíritu  ilumine  el 
rostro,  como  la  savia  nutre  el  verdor  de  la  rama... 
Sevilla,  ciudad  poética  del  cante  jondo,  que  pa- 
rece soñar  despierta  con  la  voz  de  sus  guitarras, 
o  dormir  arrullada  por  cuerdas,  entre  antiguas 
consejas  y  armoniosos  versos...  Sevilla,  ciudad  del 
alcázar  árabe  y  de  la  catedral  cristiana — catedral 
que  encierra  el  8a7i  Antonio  de  Murillo — alcázar 
de  espumas  y  de  ajimeces  labrados,  que  cuentan 
viejos  amores,  que  evocan  romances  de  Góngora, 
para,  con  la  hermosura  de  su  sabor  antiguo,  per- 
fumar el  alma...  Sevilla,  ciudad  alegre,  ciudad  blan- 
ca, ciudad  soñada! 

Vedla  con  todos  sus  balcones,  donde  se  abrazan 
las  palmas  benditas  y  se  abren  las  flores  rojas; 
con  sus  calles  llenas  de  tipos  pintorescos,  entre  una 
marea  de  mantillas  airosas.  Son  las  siete  de  la 
tarde,  es  Jueves  Santo,  y  en  la  plaza  de  la  Cons- 
titución las  sillas  de  los  inmensos  estrados  están 
cubiertas  de  gente.  Los  vendedores  de  agua  atrue- 
nan con  sus  gntos:  «¡allá  va  la  de  hielo!  ¿quién 
tiene  sed?;  a  ver,  ¿quién  me  la  bebe?».  Las  ca- 
bezas y  las  sombrillas  se  inclinan;   hay  un  mo- 
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vimiento  de  abanicos  que,  sobre  las  mantillas  ne- 
gras, semejan  mariposas  de  colores.  Y  parecen 
volar  desde  los  palcos  y  gradas,  a  los  balcones  de 
las  casas,  entre  las  que  sobresale  el  Ayuntamiento, 
que  es,  con  sus  complicados  arabescos,  una  ale- 
gría para  los  ojos. 

Por  debajo  de  un  arco,  se  ve  la  plaza  vecina, 
inundada  de  aire  resplandeciente,  caí  que  los  in- 
sectos van  y  \'ienen  como  piedras  preciosas  con 
alas;  y  entre  las  palmeras,  mírase  el  cielo,  que  fué 
de  zafiro  intenso,  aturquesándose  en  la  tarde,  coii 
transparencia  divina.  De  pronto  un  gran  movi- 
miento y  un  clamor  de  trompetas.  Las  legiones 
de  Roma  avanzan  en  tres  cuerpos.  Cascos,  túni- 
cas, penachos  de  púrpura,  medias  rosadas,  mantos 
verdes,  lanceros,  gentes  con  hachas,  centuriones 
con  espadas,  rodean  en  confusión  al  Salvador  en- 
clavado en  la  cruz.  Los  penitentes  de  las  cofra- 
días se  dividen  en  negros  y  violetas;  y  todos  lle- 
van un  bonete  de  astrólogo  medioeval,  y  algunos 
en  el  centro  del  pecho,  una  cruz  bermeja,  y  otros 
el  escudo  español,  que  al  reflejar  la  llama  de  los 
cirios  conviértese  en  ascua  de  oro.  Adelantan  las 
Víi'genes  de  las  diversas  parj-oquias.  Se  las  ve 
venir,  bajo  una  lluvia  de  flores,  por  la  callejuela 
donde  la  sombra  se  aumenta,  hasta  que  en  la  plaza 
resplandecen  entre  los  candelabros  que  las  custo- 
dian, y  ángeles  esculpidos  en  bronce,  y  etitre  bu- 
jías en  faroles,  y  llamas  que  arden  en  ánforas. 
Centellean  los  oros,  como  estrellas,  en  el  manto  de 
terciopelo  de  las  imágenes,  negro  como  "la  noche, 
y  el  resplandor  sube  hasta  fulgurar  en  la  diadema, 
que  es  un  haz  de  rayos.  El  perfume  de  los  cla- 
veles y  de  las  rosas  que  se  respira  en  el  aire, 
fúndese  con  el  del  incienso  que  dilata  las  almas. 
Y  son  de  ver  los  ojos  negros  y  ardientes  de  las 
mujeres  pálidas,  que  salen  de  entre  las  aui-eolas 
ae  los  encajes  a  mirar  a  la  Virgen...  Ojos  de 
Sc\1lla,   que  parecen   jurar   por  el   amor   de  í?u 
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sangre!  ¡Ojos  que  en  este  instante,  con  otro  amor 
de  igual  fuerza  más  sublimada,  se  elevan  extáticos 
con  húmieda  dulzura,  acompañando  los  rezos!  ¡Ojos 
que  en  su  expresión  tienen  tai  luz  ante  la  Madre 
de  los  pecadores,  que  condensan  en  sus  miradas 
como  el  amor  de  siglos,  exhalado^  en  el  verbo 
de  las  letanías! 

Y  siguen  las  parroquias,  con  sus  insignias,  con 
sus  penitentes,  con  sus  flores  y  sus  cirios.  Y  en 
un  ángulo  de  un  alto  edificio  aparece  una  arista 
luminosa  que  se  hace  curva  y  escapa,  cual  nn 
canto  que  rueda,  hasta  clavarse  en  una  cruz,  y 
florecer,  al  fin,  serena  como  una  aureola;  y  es 
la  luna.  La  plaza  se  llena  de  su  liunbre,  y  la 
última  luz  del  día  se  funde  con  ella  y  con  la  de 
los  focos  elécüicos,  en  un  crepúsculo  níveo-aznl, 
casi  fantástico.  Las  cosas  se  sutilizan  y  el  am- 
biente se  llena  de  sus  espíritus  evaporados,  y  como 
convertidos  en  perfumes  de  inciensos  y  de  flores. 
La  vida  no  decae  y  como  la  luz  artificial  adquiere 
más  vigor  en  el  seno  de  la  noche.  La  frescura 
de  la  tarde  penetra  el  ambiente  con  voluptuosidad 
ensoñadora.  Los  claveles  paüdecen  en  los  peina- 
dos o  mueren  en  la  sombra,  pero  las  estrellas  se 
abren  en  el  cielo.  Y  después,  al  verlas  tan  límpidas, 
como  flores  de  luz,  no  se  sabe  si  todos  estos  per- 
fumes suben  de  cabezas,  balcones  y  altares,  o 
descienden  en  sus  destellos. 

Las  últimas  cofradías  pasan.  Casi  siempre  el 
desfile  exaspera.  Los  guardias  romanos,  algunos 
de  los  cuales  ensayan  un  imponente  paso  que 
resulta  cómico;  los  penitentes,  que  se  permiten 
bromas;  los  pies  y  las  voces  de  mando  de  la  com- 
pañía, que  suda  bajo  las  andas;  la  forma  de  todo, 
en  general,  carnavalesca,  no  es  cautivante.  Pero 
siempre  algún  detalle  salva  el  conjunto.  Así,  el 
último  Cristo  que  se  aleja,  el  cual  nos  parece  el 
Cristo  de  la  ciudad  de  Sevilla.  El  Salvador  gime 
bajo  la  cruz  y  el  Cirineo  no  le  a3aida.  En  cambio, 
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aquélla  se  apoya  en  un  arbusto,  y,  al  sentirla,  el 
arbusto  se  cubre  de  rosas,  y  las  rosas  parecen, 
escapadas  de  algún  canto  in-^^enuo  de  Asís,  con  el 
perfume  de  la  alegría  espiritual  impregnado  de 
ternura...  Los  cirios  ahora  iluminan  la  cale  de 
las  Sierpes,  al  internarse  en  torno  de  las  imágenes. 
La  multitud  desciende  de  las  gradas,  de  los  palcos 
y  de  los  galpones,  inundando  la  plaza.  Nos  que- 
damos un  instante.  Las  andaluzas  pasan  luciendo 
fen  sus  ojos  de  color  indefinible — con  el  destello' 
de  una  luz  que  escintila — un  fugaz  brillo  violeta. 
Los  peinetones  de  carey  y  de  ámbar,  entre  los 
encajes,  despiden  lumbres  de  topacios  y  ágatas, 
y  ocúltanse  después  en  la  negra  masa.  Y  al  alejar- 
se las  mujeres,  oon  sus  dibujos  sangrientos  de 
rosas  y  claveles,  parecen  concentrar  la  noche, 
poblada  de  anhelos  y  de  estrellas  en  el  claro  de 
luna. 

Las  procesiones  circular/¡n  de  nuevo  a  las  doce, 
hasta  el  amanecer.  En  Sevilla  no  se  duerme.  Y 
después  del  sábado,  empezará -la  feria,  y  los  toros 
de  Pascua;  y  la  aelgria,  un  tanto  sofocada  par  las 
ceremonias  religiosas,  estallará  como  el  himno 
triunfal  de  la  primaver^a.  ¡Ah,  la  ciudad  blanca, 
la  ciudad  amable,  la  ciudad  soñada!  Visitadla,  si 
podéis,  en  plena  juventud:  en  parte  alguna  se  sien- 
te con  más  vigor  la  vida;  y  en  parte  alguna  ha 
(le  ser  más  abrumante  considerar  las  flores  como 
frutos  marchitos  que  caen  úc  las  canas. 

Mas  hay  que  saber  senlii-la,  a  la  ciudad  blanca, 
la  ciudad  amable,  la  ciudad  soñada.  No  la  vayáis 
a  buscar  a  la  feria,  entre  los  gritos  destemplados 
de  las  gitanas,  ni  entre  los  valses  del  Casino.  Pa- 
sad, al  caer  la  tarde,  por  frente  al  muro  de  su  im- 
ponente Catedral,  y  en  el  aroma  de  los  azahares 
del  palio,  la  respiraréis  toda.  Deteneos  en  una 
callejuela.  Hay  una  puerta  abierta  y  adentro  una 
reja  que  parece  encerrar  la  última  historia  de  una 
Guinaia  robada  al  alcázar.  En  el  centro  del  palio, 
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una  fuente  de  mármol  se  llena  de  agua  cristalina, 
y  por  entre  las  hojas  de  los  árboles,  se  filtra  un 
rayo  de  sol,  que  en  el  fondo  del  agua,  de  oroi  viejo, 
pone  una  moneda  de  oro  vivo.  Una  mujer  se  in- 
clina hacia  el  hilo  murmurante  que  sube,  y  otra 
moneda  de  sol  cae  sobre  la  man'jíia  j  corre  por 
el  cabello  y  se  pierde  en  el  encaje;  y  en  ese  rayo, 
encadenado  así  enü'e  las  plantas  y  las  frescuras, 
cruza  el  esjlritu  de  Sevilla  a  fundirse  con  las 
notas  de  las  guitarras  lejanas. 

¡Ciudad  blanca,  ciudad  amable,  ciudad  soñada! 
¡Perdura  para  siempre  en  el  recuerdo,  como  una 
d€i  las  rosas  de  tu  vega,  que  baña  el  Guadal- 
quivir; y  que  no  te  marchites  nunca,  como  en  un 
rincón  de  sol,  soñando  sin  cesar  con  los  cielos 
que  pintó  Murillo,  con  las  cabelleras  negras  que 
amó  Bécquer,  y  con  los  jubilosos  cantos  que 
inspiraron  las  gentiles  travesunas  de  Rosina! 


Santo  Tomás  de  Avila 

Claustros  largos  y  misteriosos,  en  que  las  fi- 
guras se  hacen  pensativas;  ferradas  puertas,  es- 
caleras pétreas,  donde  las  sombras  de  los  sayones 
locan  el  impalpable  dejo  de  las  sombras  de  las 
armaduras;  ambiente  de  plegaria,  muros  de  paz, 
cteldas  de  recogimiento:  la  antigua  España  palpita 
en  vuestro  reino,  y  en  mi  alma. 

En  la  i^glesia  los  arcps  románicos  se  confunden 
a  las  ojfvas  góticas.  En  el  coro,  los  tronos  de 
Isabel  y  Fernando  tienden  sus  escudos  de  fuerza 
y  sus  coronas  de  esplendor.  Los  lambrequines 
de  las  sülas  repiten  el  motivo  de  la  granada.  Los 
encajes  forman  un  nido  a  la  paloma  del  Santo 
Espíritu,  que  bate  las  alas,  inspira  "los  pensamien- 
tos y  recoge  las  plegarias. 

Más  abajo,  se  adivinan  muros  que  no  se  es- 
culpen en  los  ojos.  Un  arco  sustenta  un  altar.  Se 
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abren  rosas  y  brillan  cirios.  Un  Cristo  de  bronce 
recibe  los  p|Tfumcs  y  los  reflejos.  Las  rosas, 
AÍven  un  dia,  como  las  de  hace  cuatro  siglos;  los 
cirios,  iluminan  una  noche,  como  ios  de  hace 
cuatrocientos  años;  pero  la  tumba  que  cubren, 
perdura  como  la  gloria  y  la  muerte.  En  ella  áes- 
cansa  don  Juan,  el  liijo  de  los  Reyes  Católicos, 
severo  en  su  armadura.  Romances  de  bronce  me- 
cen su  sueño,  sin  estallar  vibrantes:  ia  penmnbra 
religiosa  apacigua  sus  palabras  con  mi  tapiz  de 
épico  silencio. 

Recorro  los  claustros.  Los  noricios  cantan  en- 
vueltos en  sus  hábitos  blancos.  Otros  monjes  cru- 
zan callados:  la  Ordejí  les  prohibe  hablar.  Por 
allí  paseó  la  mecülación  de  sn  alma  ardiente  y 
férrea,  Torquemada,  principal  creador  del  con- 
vento. Y  el  convento  es  iglesia,  universidad,  pa- 
lacio: tiene  bibliotecas,  historias,  leyendas:  tiene 
patios  cubiertos  de  cipreses,  y  cipreses  llenos  de 
murmurios.  ¡  Ah,  los  murmurios  armoniosos  que 
acarician  los  pensares  místicos,  desde  verduras 
seculares  que  hablan  de  los  \áentos  antiguos!  ¡Ah, 
la  voz  de  las  campanas!  ¡Ah,  los  bronces  riejos 
como  los  troncos  de  los  árboles!  ¡Ah,  los  acentos 
nacientes  como  las  savias  de  las  hojas!  ¡Ah,  el 
son  incorruptible  del  vaso  herrumbroso,  que  sale 
a  morir  ahogado  en  otra  etcima  juventud:  el  azul 
del  cielo!  ¡Cómo  infundir  palabras  a  su  vaguedad'. 
Cada  repique  borra  los  muros  y  da  a  los  patios 
cejTados,  horizontes  de  infinito. 

Los  patios  se  suceden  entre  los  claustros.  Algu- 
nos, sin  plantas,  muestran  cisternas  en  su  centro; 
y  muchos  vegetación  humilde  entre  las  piedi-as. 
En  el  último  turba  el  silencio  el  alegre  timbre 
de  un  reloj  musical...  La  Hora  cristalina,  en- 
vuelta en  gloria  y  regocijo,  se  abate  en  tumba  lu- 
minosa de  meditación  y  ensueño;  y  la  Nueva, 
de  que  no  gozaré  aquí,  se  yergue  sobre  su  cruz 
do  rayos  de  oro.  La  visita  ha  concluido,  y  ya  en 
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la  puerta,  siento  la  nostalgia  de  los  clpreses.  pensa- 
tivos, die  las  campanas  rumorosas,  de  las  almas 
de  plegaria,  de  las  cisternas  de  dura  piedra  gris, 
coE  el  éter  azul  de  su   cielo  cercano! 


FRANCIA 

T'arque  del  Luxemburgo 

El  Luxemburgo,  en  estío,  con  la  alegría  de 
sus  céspedes,  el  encanto  de  sus  rosas,  la  intensia 
frescura  de  sus  tupidas  arboledas,  y  en  invierno 
con  su  bosque  de  troncos,  sus  helados  estanques, 
su  melancólica  belleza,  fué  el  paseo  de  .Watteau 
y  de  Banville.  He  ahí  dos  nombres  de  artistas  y 
soñadores,  símbolos  de  una  raza  que  es  nuestroi 
orgullo.  Contando  las  charlas  de  hombres  de  le- 
udas, las  correrías  de  estudiantes,  los  estudios  de 
escultores  y  pintores,  en  este  rincón,  de  París,  que 
se  quiere  anles  de  conocer,  podrían  escribirse  frag- 
mentos de  una  historia  del  arte.  Hoy,  en  piarte,  ha 
desaparecido  su  vida  de  hace  treinta  años;  pero  le 
queda  el  encanto  de  los  nombres  que  evoca. 

El  ambiente  de  la  tarde  da  a  todas  las  cosas 
un  soplo  de  pensamiento.  Las  estatuas,  dos  veces 
frías  en  la  atmósfera  que  las  envuelve,  se  con- 
centran en  su  mutismo;  los  transeúntes,  al  ale- 
jarse, armonizan  con  los  pensativos  árboles  en 
la  hora  melancólica.  Del  júbilo  de  los  colegiales 
que  pasaron  aquí  las  horas  de  recreo,  no  resta 
nada:  sólo  se  ven,  flotando  en  el  gran  estanque, 
jirones  de  velas,  migajas  de  pan,  ramos  de  pino;  y 
lentre  los  boscajes  desnudos,  algún  arco  roto,  lal- 
guna  pelota  sin  aire,  algún  trompo  olvidadoi.  Semi- 
boyante  en  su  blancura,  se  ve  sobre  el  agua  una 
vela  entre  mástiles  rotos,  y  aquel  detalle  nimio 
d©  un  juego  infantil,  tiene  algo  de  cosa  triste  des- 
pués de  una  fiesta,  en  la  linfa  que  se  bebe  en  las 


46  ÁNGEL    ESTRADA    (hIJo) 

Últimas  lumbres,  con  el  acerado  fulgor  de  luia 
desolada  fosforescencia.  El  Luxemburgo,  mirado 
en  conjunto,  es  como  un  sitio  de  paz,  construido 
en  medio  del  tumultuoso  vivir.  Al  otro  lado  del 
Sena,  está  la  ciudad  de  lucha.  Aquí,  cerca  de  la 
Sorbona  y  del  Colegio  de  Francia,  a  la  sombra  del 
Panteón,  ofrece,  con  sus  árboles,  el  reposo  de 
una  alma  bienhechora.  Cuando,  en  un  día  de 
Julio,  se  ve  a  un  paseante  estudiar,  bajo  las  fron- 
das, al  pie  de  una  estatua,  se  piensa  en  el  jardín 
de  una  academia.  Así,  el  lector  francés  parece  un 
griego  que  da  a  su  razón  la  serenidad  de  esa  es- 
tatua y  prepara  equilibrado  discurso  en  la  paz 
de  una  dulce  sophrosyne. 

Desde  el  estanque  central  se  domina  el  7-ond- 
poiut  de  los  leones.  Para  llegar  a  él,  atravesamos 
entre  figuras  de  césped,  de  un  invencibie  verdor, 
aterciopelado  por  las  humedades.  A  menudo,  se 
sale  del  museo  con  la  fatiga  de  tanta  cosa  bella, 
después  del  esfuerzo  que  analiza  los  problemas 
de  luz  de  Monet,  la  magia  oriental  de  las  recons- 
tituciones de  Moreau,  el  arte  extraño  de  Manet,  la 
colección  Gaillard,  con  su  admiraLle  punta  de 
acero,  la  serenidad  dulce  y  sufriente  de  Puvís.  Las 
blancuras  de  Rodín  o  Saint  Marccaux,  de  Fal- 
guicre  o  Delaplanche,  dan  en  su  reposo  un  bello 
cansancio  más,  con  el  de  los  bronces  y  objetos 
de  arte,  desde  la  tortura  naturalista  de  la  Vielle 
Heaulmiere,  hasta  los  vasos  de  Chaplet  y  las 
porcelanas  de  Limogcs.  Los  ojos,  fatigados,  en- 
cuentran al  salir  un  descanso  en  el  césped,  y  le 
abandonan  las  imágenes  que  traen  y  abruman  con 
sus  ideas  de  relación,  sintiendo  casi  una  felici- 
dad en  el  verdor  que  acaricia  inconsciente,  sin 
hacer  pensar.  Esos  céspciles,  en  das  inmensos 
planos,  suben  a  las  terrazas  del  parque,  con  gra- 
derías que  son  incrustaciones  de  mármol  en  la 
verdura.  Los  macizos  de  dalias,  por  aquí,  por  allá, 
abren   sus  colores,   como   suíricnles  sonrisas   de 
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plantas  friolentas.  Rodeando  las  salas  de  croquet, 
de  lawiv-tennis  y  de  otros  juegos,  se  ven  maderas 
colgantes,  con  los  nombres  latinos  de  la  colec- 
ción de  rosas.  Algunos  arbustos  tienen  la  forma 
de  una  cítara.  La  savia  oculta  corre  por  los  ins- 
trumentos estériles,  que  el  otoño,  en  apariencia, 
ha  secado,  y  que,  bella  imagen  de  la  renovación  de 
la  vida,  esperan  el  buen  tiempo.  ¡Es  la  constante 
ironía  d'e  las  cosas!  Los  que  viven  lacerados  por 
el  ecio  de  voces  que  no  han  de  volver,  saben  la 
tristeza  de  las  cítaras  mudas,  que  el  alma  del 
parque,  en  sus  nuevas  bodas  con  el  sol,  hará 
sonreír  con  notas  de  perfume  y  matiz. 

Más  adelante,  leones  de  mármol  custodian  el 
círculo  de  reinas  y  mujeres  célebres  de  Fran- 
cia. Santa  Genoveva,  con  sus  largas  trenzas  suel- 
tas y  la  dulzura  de  su  rostro,  hace  centro...  ¡Oh! 
no  tienen  nada  de  bellas  las  estatuas,  pero  están 
bien  en  la  tarde  melancólica.  Y  una  voz  im terna 
parece  decir  por  ellas,  que  padecen  langusüas  las 
despojadas  reinas,  en  la  inacción  de  sus  sepul- 
cros... "Una  reminiscencia  nos  asalta:  ¿no  fué 
Préault  el  escultor  de  Clemencia  Isaiira?  Sí,  él  la 
puso  recostada  sobre  las  verduras,  recordandoi 
con  su  desolación,  tanta  endecha  de  trovador  per- 
dida en  el  surco  fugitivo  de  su  manto;  Y  él,  que 
amaba  desde  niño  el  parque  y  que  le  confiara 
todas  las  fiebres  de  su  alma,  fué  nombrado  un 
día,  por  sus  amigos  en  el  poder,  conservador  de 
las  estatuas  del  Luxemburgo,  Banvillc  lo  cuenta, 
y  exclama:  «Et  de  fait,  il  les  conservait  tres  bien! 
Car  pour  conserver  des  s tatúes,  aulant  que  faire 
se  peut,  il  suffit  de  ne  pas  les  casser  avec  im. 
maule t  de  fer». 

El  reino  del  arte  empieza.  He  ahí  la  blanca  fuen- 
te de  mármol  que,  entre  arbustos  vestidos,  ¡es 
piedestal  del  monumento  de  Delacroix.  Hay  una; 
vaga  relación  entre  el  sitio  de  reposo,  con  la  linfa 
que  murmura,  y  los  caballeros  del  ideal  buscan- 
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do  dónde  abrevar  los  labios.  El  busto  del  artista 
está  sobre  el  muro  de  la  fuente  que  forma  su 
arquitectura,  y  una  gradería  se  hunde  en  el  agua, 
con  símbolos  corporizados  en  bronce.  Entre  las 
verduras,  en  lo  alto,  se  destaca  la  frente  \igorosa 
y  el  cráneo  cubierto  de  recia  cabellera.  Sobre 
los  ojos  inmóviles,  hay  un  surco  de  pensamiento 
estremecido.  La  forma  muda  eterniza,  en  el  sueño 
que  fulge,  el  pensamiento  que  pasa.  Aquí,  Delacroix 
parece  vislumbrar  a  Virgilio  y  a  Dante,  en  la 
barca  que  rodea  a  Dite  (1),  y,  abstraído,  no  ve  la 
^^getación  que  le  cerca,  ni  el  cielo  que  le  cubre, 
Dalou,  al  esculpir,  se  ha  recitado  qiiizás  la  es- 
trofa de  las  Flores  del  Mal: 

Delacroix.  lac  de  sang  hanté  de  mauvais   angers, 
Ombragé  par  un  boÍ5   de  sajjins    toujours   veri, 
Oú,  sous   un  ciel  chagrín,  des   fanfares   étrangers 
Pa5sent,   commo  un   soupir   étouffé  de   Weber. 

Hay  una  corona  de  bronce,  homenaje  de  los 
amigos;  pero  eso  no  basta:  un  viejO'  con  alas — e) 
Tiempo— hace  un  esfuerzo,  levantando  a  una  mu- 
jer— la  Gloria — que  depone  la  palma.  Sentado  en 
la  gradería,  un  mancebo— Apolo— ve  y  aplaude, 
con  el  voto  de  la  posteridad;  y  siete  hojas  de 
acanto  dejan  caer  siete  hilos  de  agua,  como  siete 
notas  de  cristal  de  una  lira. 

En  el  fondo,  la  fuente  de  María  de  Médicas 
confunde  con  el  cielo  el  escudo  de  piedra  y  su 
corona  real.  Un  pájaro  ei-ral^undo  la  anima  en  el 
chisporroteo  de  su  pico:  diríase  una  elegía  que 
condensa  la  voz  del  parque.  La  gruta  de  la  fuente 
es  de  estalactitas.  Galatia,  en  el  centro,  blanca  en 
su  mármol,  se  tiende  voluptuosamente  sobre  Acis, 
que  busca  la  sonrisa  iluminadora  del  rostro,  Po- 
lifemo  surge  arriba,  de  entre  la  hiedra,  y  espía. 

(1)    Cuadro  del  Louvre. 
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Conti-asta  la  expresión  del  bronce  del  gigante, 
con  el  confiado  abandono  de  los  jóvenes.  Al  re- 
dedor, se  adi^ána  la  selva  de  la  fábula  con  todos 
sus  misterios.  Dos  estatuas  se  empinan  en  sus 
nichos  para  ver,  y  otras  dos  al  lado,  aburridas 
de  la  escena  que  nunca  llega  al  desenlace,  han 
\iielto  la  cabeza,  y  con  aire  indiferente  dejan  caer 
sobre  el  paseante  sus  miradas  glaciales. 

El  estanque  se  prolonga  entre  urnas  marmóreas. 
El  agua,  deslizándose  por  una  gi-adería,  corre  so- 
bre un  plano,  y  cae  en  otro  que  la  impulsa  lal 
gran  receptáculo.  Los  peces  rojos  transparéntanse 
en  sus  fondos,  y  salen  a  besar  con  timidez  las 
últimas  hojas  que  la  corriente  arrastra.  Y  todo  el 
monumento,  con  su  verdín  barbudo,  con  su  piedra 
envejecida,  con  sus  huecos  de  húmeda  sombra, 
resume  la  h'isteza  del  tiempo  pasado,  armonizante 
con  la  desolación  de  lo  que  vive.  Encuentra  allí 
el  alma  la  sensación  de  las  cosas  abrumadas  poi: 
un  pensamiento,  pero  impenitente  divagadora,  huye 
de  la  tristeza  en  el  hilo  de  agua  arrullante,  ¡yi 
\T.relto  la  cabeza,  y  con  aire  indiefrente  dejan  caer 
abre  una  aurora  de  poemas... 

De  allí  a  un  paso,  en  un  rincón,  cerca  del  Baco 
de  Kraus,  Mürger  tiene  su  monumento.  La  hiedra 
lo  envuelve  con  su  verdor,  perenne  como  el  mis- 
terio de  sus  hojas.  Hay  un  pequeño  estanque. 
Un  cisne,  en  el  sombrío  fulgor  del  agua,  deja  dos 
cintas  que  el  aire  leve  desvanece:  otro  hunde 
en  ella  el  cuello,  y  yergue  el  cuea-po  como  una 
opulenta  magnolia.  Cuando  el  cristal  se  tranqtn- 
liza,  los  arbustos  sin  hojas  se  reflejan.  Y  un  gran; 
árbol  escueto,  que  es  como  una  columna  tron- 
chada, busca  en  el  miraje  artificial,  lo  que  falta 
a  su  plenitud  de  fuerza.  Confesamos  que  el  Ana- 
tole  de  los  Goncourt — más  inteligente,  sin  duda, 
que  todos  los  bohemios  de  Francia,  con  el  defecto 
quizás  de  hablar  como  no  es  probable  que  bohe- 
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mió  alguno  haja  hablado — ^hos  parece  superior 
a  los  tipos  de  Mürger,  CoKiiie,  Shauíiard,  etc.,  son 
un  momento  de  la  vida,  la  época  pobre,  pero  no. 
tan  mala,  cuando  las  horas  prósperas  se  tiiien,  por 
su  recuerdo,  de  melancolía.  Analole  es  el  bohemio 
eterno,  en  quien  la  voluntad  carece  de  las  fuerzas 
que  reclama  el  deber  del  aiUe  para  que  se  ha 
nacido;  que  se  consuela  de  la  pobreza  con  ex- 
trañas fantasías,  pero  que  lleva  constante,  en  la 
amargura  del  tiempo  malogrado,  un  fondo  de  ácido 
que  le  devora,  ante  los  triunfos  de  un  arle  oficial 
y  académico  que  desprecia.  Garnolelle,  sin  talento, 
pero  <.Premio  de  Roraa>,  es  la  voluntad  que  a  él 
le  falta,  y  que  llega,  ayudada  del  savoir  faire,  a 
todas  las  posiciones,  j  Cuánta  saña  contra  el  triun- 
fador, saña  que  hace  bien  de  parle  de  los  Gon- 
court,  y  para  el  bohemio,  3'a  que  no  se  le  puede 
defender,  cuánta  piedad  dolorosa!  Los  personajes 
de  "Mürger  nos  han  hecho  siempre  el  efecto  de 
representar  un  papel.  Cada  uno  lleva  en  la  ca- 
beza la  concepción  de  lo  que  es  un  bohemio  y 
tratan  de  acercarse  al  tipo:  carecen  de  naturalidad, 
y  absolutamente  no  nos  seducen  (pardon,  les  poetes 
du  quartier).  Son  éstos  los  que  him  levantado  el 
monumenlo,  y  al  fin,  ¿por  qué  no?,  hain  hecho 
bien;  pues  ya  estamos  casi  arrepentidos,  recor- 
dando que  anda  por  ahí  una  Mimí,  la  cual  podría 
aún  empañar  la  lente  de  disección  con  el  recuerdo 
de  una  sola  de  las  lágiimas  que  hizo  correr  de 
ojos  juveniles.  Arriba,  un  simple  busto;  en  el 
pedestal,  una  sencilla  inscripción;  he  ahí  todo. 
El  busto  es  de  Bouillón;  la  inscripción  dice: 

A  HENRY  MURGER-1822-1861 

LA     JUVENTUD — SUS    AMIGOS 

1895 

En  eslos  jardines,  él   escribió  su   libr")  más  cé- 
lebre, para  el  folletín  del  Corsario:  es  bien  ama- 
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ble  que  muestre  en  ellos  un  gesto  de  inmortal. 
Bajo  el  busto,  hay  una  corona  de  lilas  artificiales, 
deslustradas  por  la  lluvia;  y  en  el  pedestal,  flores 
efímeras.  Decid  si  no  son  más  bellas  que  lafs  de 
bronce.  Un  monumento  es  el  mejor  modoi,  para 
los  contemporáneos,  de  acabar  con  la  deuda  de 
una  memoria.  La  conciencia  se  satisface,  y  se  ol- 
\ida  al  autor.  Estas  flores  nos  enseñan  que,  si  se 
le  admira,  también  se  le  ama...  Adelante.  Ved  .a 
otro  poeta,  que  compuso  bajo  estos  árboles  Los 
mejores  de  sus  versos,  con  la  pasión  de  los  liriois, 
de  los  colores,  de  las  quimeras.  Su  busto,  por 
Roulleau,  ha  querido  dar  en  el  labio  ligeramente 
burlón,  como  un  destello  de  ironía;  su  robusto 
pecho  es  el  de  un  gladiador;  su  calva,  venerable 
y  socrática.  Si  un  busto  debe  ser  la  reconstitución 
espiritual  de  un  tipo,  no  hallaréis  en  él  los  re- 
cuerdos de  una  página  de  France,  ¿os  acordáis? 
«Ya  no  lo  veremos...  dejando  adivinar  en  toda  su 
persona  yo  no  sé  qué  de  raro  y  exquisito,  de  qui- 
mérico también,  que  hacía  de  este  viejo  señor  un 
personaje  de  fantasía,  escapado  de  una  fiesta  de 
Venecia  en  el  tiempo  de  Tiépolo.»  En  cambio, 
se  halla  de  France  la  exclamación  final:  «que  su 
tumba  sea  blanca  y  riente,  que  se  le  esculpa  una 
lira  y  se  le  plante  un  joven  laurel!»  No  es  su  tum- 
ba, pero  es  su  monumento.  La  lira  y  el  laurel 
son  de  bronce:  Banville  hubiera  bendecido  el  epi- 
tafio. Nació  poeta  y  sólo  fué  poeta,  como  una  rosa 
es  rosa  y  da  al  sol  su  perfume,  que  es  la  esencia 
de  su  vida  evaporada.  ¡Coros  de  las  lindas  prin- 
cesas; tiempos  de  la  Pompadour,  entre  flores  de 
arbustos  tallados  como  altares;  Cariátides  y  Esta- 
lactitas;  Odas  funambulescas^  o  sea,  el  París  de 
Gavarni  y  de  Gautier,  en  verso,  mundo  de  ritmos, 
ensueños  y  colores,  evocación  invisible,  pero  viva, 
sentimos  vuestras  alas  en  tonio  de  esa  frente! 

Vivientes  céspedes  en  triángulos  de  suaves  cur- 
vas,  nos  llevan   al   pie  de   un   Mario,  ,que   llora 
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sobre  las  ruinas  inevitables  de  Cartago.  Por  entre 
el  enjambre  de  troncos,  se  \islumbra  un  ala  del 
Museo.  Los  bustos  de  Rousseau,  Millet,  Ingres, 
Delacroix,  Girodet,  David,  Proud'hon,  con  sus  nom- 
bi^s  en  la  base,  empiezan  a  fundirse  en  la  brumi 
die  la  tarde.  Pequeños  lagos  se  disimulan  en  dis- 
cretos boscajes.  Las  aves  acuáticas,  con  exaspe- 
rante clamor,  saludan  a  dos  púgiles  de  bronce, 
que  avanzan  en  carrera  vertiginosa.  Eiiti'e  lianas 
ü'-epadoras,  Vulcano  más  allá,  abatido  por  la  la- 
bor, descansa  sobre  un  trozo  de  fragua.  Bridan 
lo  ha  sorprendido  así,  y  resalta  su  cansancio  ante 
la  juvenil  alegría  de  un  fauno,  que  se  divierte 
con  una  pantera.  Después,  son  grupos  de  esbeltos 
ciervos,  y  más  adelante  l^^ones  de  bronce,  y  un(i 
formidable,  sobre  el  avestruz  hecho  trizas,  hus- 
mea el  espacio,  como  si  le  robara  fuerzas  para  do- 
minar el  desierto.  En  el  centro  de  una  pelouse, 
oculto  a  la  calle  por  árboles  de  verdor  invariable, 
esUl  el  grupo  de  la  primera  familia.  Eva  para  a 
Adán  la  mano  sobre  un  hombro,  y  el  padre,  sen- 
tado en  rústico  banco,  sostiene  a  Caín,  que  juega 
con  un  cordero.  Desde  allí,  vemos  el  monumento! 
de  .Watteau,  que  nos  atrae  con  su  contraste  de 
tonos,  y  dejamos  el  grupo  en  que  la  melancolía  dei 
Edén  perdido  no  sospecha  el  horror  del  crimeiv 
Para  llegar  al  pintor  de  las  fiestas  galantes,  es 
menester  pasai-  por  la  estatua  de  Lesueur.  Bajo 
un  plátano  corpulento,  está  el  fino  artista,  que 
en  mcilio  de  su  al  parecer  falta  de  fuerza  y  sobia 
de  timidez,  encierra  tesoros  de  una  bondad  de 
espíritu,  deiTamada  en  sus  obi-as,  llenas  de  en- 
canto robustecido  por  fugitivas  dulzuras.  Lesuetir 
tiene  su  paleta  en  una  mano  y  lleva  la  oti*a  al 
rostro,  pensativo.  Su  obia  maesti*a  es  la  vida  de 
San  Bruno,  su  gloria  ha  sido  callada  como  la  regla 
del  santo.  Hoy,  el  laurel  tardío  crece  para  el  sim- 
pático hombre,  en  las  sombrías  salas  de  su  colec- 
ción del  Louvre,  como  una  flor  discreta  que  teme 
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el  pleno  sol  y  se  contrae.  El  busto  de  Watteau, 
en  claro  estaño,  resalta  sobre  una  balaustrada 
Luis  XV.  La  paleta  descansa  a  sus  pies  y  los 
ojos  errabundos  se  hunden  en  la  lejanía.  La  llu- 
via y  la  intemperie  han  ennegrecido  el  gris  del 
crítico  mordiente,  del  inquieto  pintor  que  jamás 
sie  complació  en  su  obra.  Apoyada  en  el  balcón, 
dejando  caer  la  lai'ga  cola  por  la  gradería,  una 
marquesa  en  mármol  pone  rosas  al  maestro.  Con- 
trasta la  blancura,  el  movimiento  de  la  cabeza 
gentil,  la  vida  del  lánguido  cuerpo  vibrante,  con 
el  tinte  broncíneo  ¡y  la  indiferencia  del  rostro 
dfel  artista.  Pero  en  tal  indiferencia  hay  penétrate 
te  amargura.  «¡Ah! — parece  que  va  a  decir^  más 
experimentado  que  el  vacilante  príncipe  de  Dina; 
marca — verdes  parques,  nerviosas  manos,  espiri- 
tuales sonrisas,  alegres  ojos,  rosas  perfumadas 
hasta  después  de  la  muerte!...»  ¿Y  quién  ignora 
que  las  hermosuras,  a  fuerza  de  ser  amadas,  aca- 
ban por  hacer  mal?  Aquel  displicente  amó  ciertas 
cosas  hasta  el  delirio,  y  ¿a  qué  preguntar  entonces 
si  acabó  en  incurable  melancólico? 

La  noche  desciende  rápida.  La  niebla,  como  bru- 
ma casi  lluviosa,  une  los  árboles  y  las  nubes.  Las 
avenidas,  trasponiendo  la  verja,  se  prolongan  has- 
ta la  gran  fuente  y  hacen  verdaderos  caminos  en 
el  cielo,  con  el  ramaje  seco  de  los  plátanos,  que 
se  recortan  como  en  platabandas  de  mirtos.  Las 
líneas  de  faroles,  con  sus  vidiios  lustrados,  tien- 
den sus  reflejos  glaciales,  con  aceradas  violencias, 
surgiendo  sobre  los  húmedos  céspedes.  La  esta- 
tua de  Ceres  se  duerme  contenta  de  la  labor,  bajo 
la  mirada  del  labriego  que  la  custodia.  Rebeca 
— ^mancha  ya  de  contomos  vagos  a  lo  lejos — da 
por  última  vez  agua  de  su  cántaro.  Nuevas  estatuas 
desfilan,  animadas  como  seres  reales,  vertiendo 
uvas  y  espigas,  con  la  nostalgia  del  sol,  en  la 
bnuna  inclemcnie.  Después,  macizos  de  arrayanes 
y  un  gran  murmurio  y  una  gran  sombra  que  se 
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dibuja  y  esculpe:  es  la  fuente  de  Carpeaux.  Los 
continentes  sostienen  arriba  un  mundo  como  cen- 
tro. Por  entre  paralelos  y  meridianos,  el  espacio, 
como  acercándose,  fíltrase  por  la  red  de  bronce. 
Abajo,  evaporaciones  de  penachos  de  agua,  que 
vuelan,  chocan  y  giran,  con  chorros  de  las  tor- 
tugas en  lucha  con  los  delfines,  y  juegos  de  cor- 
celes que,  agitando  colas  de  cetáceos,  vierten  por 
las  narices  llamaradas  estallantes  de  espuma.  "Car- 
peaux, luchador  para  quien  la  vida  fué  amarga, 
aun  cuando  esculpiera  el  maravilloso  grupo  de 
la  Opera,  puede  creer  que  la  \isión  de  Maignán 
se  ha  realizado.  Sí,  ahí,  a  un  paso,  está  la  vasta 
tela,  y  la  mente  ve  al  artista  ya  moribundo,  y 
a  sus  obras,  animadas  por  mujeres  impalpables, 
emprender  la  ascensión  a  la  cumbre,  velada  en  su 
propio  resplandor. 

AJ  desandar  la  avenida,  aparece  en  el  fondo  el 
Senado.  El  gran  círculo  de  su  reloj  se  divisa  aún; 
pero  la  bruma  oculta  el  cuadrante  que  marca 
las  horas:  imagen  de  la  inmortalidad  en  que  el 
tiempo  olvida  su  curso,  y  uno  y  eterno  respland€j- 
ee...  En  ella  viven  ya  muchas  de  las  sombras  evo- 
cadas. La  noche  va  a  caer  del  todo,  en  la  confusión 
de  las  líneas  que  se  embozan:  dejemos  el  Luxem- 
burgo,  donde  el  suelo,  endurecido  por  el  invierno, 
no  guardará  un  instante  las  huellas  de  nuestro 
paso! 


Petit  Tríanón 

Lo  soñó  la  Pompadour,  alegre  y  hospitalario, 
como  en  un  nido  de  frutas  y  de  flores.  Lo  dibujó 
Gabriel,  con  la  imaginación  abierta  a  un  sol  de 
primax-era.  Lo  estrenó  la  Du  Barrv,  sin  que  la 
Pompadour  \iera  realizado  su  sueño,  y  así  el  pa- 
lacete nace  como  con  una  sombra  de  melancolía. 
Pero   bien  pronto  esa   sombra  será   borrada   por 
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tel  encanto  de  iiiia  reina,  y  el  cómele  de  Caramáni 
sugerirá  su  nuevo  piarque.  Las  grande)S  ¡avenidas 
del  Versalles  de  Luis  XIV  serán  reemplazadas  por 
rincones  llenos  de  sorpresas,  donde  se  abraiix  las 
rosas,  inspirando  el  amor  y  la  alegría.  María  An- 
tonieta  se  refugiará  en  él.  huyendo  de  la  Corte.  En 
su  dominio  será  una  verdadera  reinai,  sin  la  tira- 
nía de  una  irritante  etiqueta.  Y  reciibirá  al  rey^ 
y  riepa'osentará  Le  Barbier  de  Séville^  y  ofrecerá 
al  conde  y  a  la  condesa  de  Nord  fiestas  memora- 
bles, entre  las  risas  de  la  Comedía  Italiana.  Y  otras 
veces  el  lago  se  cubrirá  de  góndolas,  y  los  boscajes 
die  barracas  de  feria,  y  piulularán  mandarines  en  el 
parquie  anglo-chino;  y  el  rey  de  Suecia,  Gusta- 
vo III,  lo  verá  resplandecer,  de  modo  que,  al  decir 
de  una  crónica,  las  ligeras  sombras,  los  árboles;, 
el  agua,  las  personas,  todo,  en  la  aoch'e,  piai-ecía 
aéreo... 

No  les  de  tal  manera,  sin  duda,  ciomo  lo  miramiois 
al  lliegar'  a  su  puerüa,  en  esta  nuestra  primera  visita. 
Pasamos  el  umbral  y  aparece  un  jarrón  azul  con 
■el  centro  en  óvalo  de  oro.  Sobre  fondo  enrojecidoi, 
abrumado  por  una  tormenta  cierrnida  en  lo  altoi, 
surge,  con  la  cabeza  empolvada,  la  noble  reina, 
en  traje  de  terciopelo  rojo  y  encajes  de  lespiumoisois 
bordados.  Se  piensa  en  sus  retratos,  por  madama 
Lebrún:  se  evoca  su  fisonomía  dulce  y  majestuosa, 
y  no  nos  abandona  más  su  imagem.  En  el  primer 
saloncilo,  el  decorado  anuncia  el  antiguo  comedor. 
Aún  se  hallan  en  el  parquet  las  señales  de  la 
mesa  volante  de  Luis  XV.  Por  allí  se  hacía  el 
servicio,  de  modo  que  los  criados  noi  asistieran  ¡a 
las  reuniones.  En  los  muros,  encnéiiitranse  re- 
cuerdos  de  la  reina.  Hay  dos  cuadros;  en  uno, 
ella  misma  representa,  con  sus  hermanos,  un  baile 
mitológico,  recuerdo  de  las  bodas  d©  José  II;  en 
lel  otro,  se  ve  una  escena  de  Gluck.Es  éste  |un 
testimonio  de  la  admiración  de  la  reina  por  ¡él 
maestro.  Sabido  es  cómo  lo  popularizó  en  Fran- 
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da,  y  cómo  en  su  torno  se  riñeron  batallas  de 
arte.  El  músico  fué  al  fin  deshecho.  La  reprej- 
sentación  de  Alcestes  fué  la  más  tumultuosa.  Cuen- 
ta la  crónica,  que  el  conde  de  Artois,  siempre  de 
broma  con  su  cuñada,  le  dijo,  al  salir  de  la  ópera: 
«¿Y  vuestro  Alcestes?  ¿Y  \^ estro  Gluck?»...  Y  ella, 
medio  sonriente,  medio  colérica,  exclamó:  «¡Qué 
bella  es  una  caída  desde  el  cielo!» 

Después  del  comedor,  se  pasa  al  antiguo  billar 
de  Luis  XV.  En  este  salón,  está  el  mueble  más 
lujoso  de  la  casa;  el  cofre  de  joyas  de  la  reina. 
Bonnefoy  du  Plan  dirigió  la  obra.  El  armario  se 
asienta  sobre  columnas:  es  bastante  pesado  y  cons- 
ta de  ti*es  cuerpos.  El  bronce,  derramándose  en 
cinceladuras,  se  incrustan  en  la  caoba  hasta  el 
derroche.  Las  quimeras  extienden  guirnaldas,  de 
las  que  cuelgan  óvalos  de  un  suave  azul,  con  fi- 
guras blancas  de  humos  transparentes,  pedazos 
de  un  cielo  diurno,  con  imágenes  de  ciaros  de 
luna.  La  mente  resucita  templos,  sacrificios,  pas- 
tores, vírgenes,  pímpanos,  cuernos  de  abundaneia, 
inspirando  el  triunfo  o  la  elegía  de  las  estaciones. 
Prosigue  la  evocación  pastoril  y  mitológica,  oon 
un  recuerdo  de  los  camafeos  de  Pornpeya,  con 
fondos  de  hierro  oxidado,  Y  en  el  centro  la  reina, 
rodeada  de  las  musas,  y  en  la  cumbre  Minerva, 
rodeada  de  \ir ludes,  concluyen  la  decoración,  que, 
a  \'eces,  trae  a  la  memoria  idilios  de  Teócrito  a 
través  de  Gesuer,  en  que  por  fortuna  no  hablaíi 
los  Balilos  y  Mcnalcas.  Lo  ¡admirable  y  encautador 
de  los  marfiles  hace  olvidar  la  pesantez  de  su 
ornato  en  bronce:  pero  es  su  espíritu  lo  que  más 
deücne,  como  si  en  el  fondo  de  algún  cajóti  fuera 
a  encontrarse  el  perfume  de  una  Ubi  del  Abril  de 
otro  tiempo. 

Sigue  al  de  billar,  el  célebre  salón  de  música. 
La  blancura  de  las  paredes,  en  que  vaga  un  suave 
gris  azul,  nos  hace  olvidar  que  en  tiempo  de  la 
reina  tenían  un  verde  de  agua,  Y  a*eemos  que  este 
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tono  fué  el  de  siempre,  porque  armoniza  con  las 
porcelanas,  espejos  y  muebles.  Las  sederías  de 
Lyón  muestran  sus  flores  desvanecidas,  como  si 
su  luz  viniera  desde  el  fondo  de  otro  siglo.  El 
tiempo  corre,  y  cada  vez  más  les  cuesta  hacer 
surgir  el  murmurio  de  su  color,  y  en  su  palidez 
van  sólo  siendo  espectros  melancólicos  de  flores 
muertas.  Las  porcelanas  de  Sévres  acarician  los 
ojos,  como  para  adormecerlos  con  su  exquisita 
finura,  y  dejar  que  la  imaginación  libre  sueñe  entre 
cosas  que  la  absorben  y  ponen  silencio  en  los 
labios.  La  blancura  leve  de  los  muros,  agilizada 
por  el  leve  azul,  se  prolonga  más  leve,  espiritual, 
en  los  espejos,  y  se  hace  como  un  ambiente  en, 
que  antiguas  figuras  se  animan,  ligeras  como  som- 
bras, con  el  traje  imnaterial  del  recuerdo.  He  ahí 
un  atril  blanco,  decorado  con  una  lira  de  oro-.  Eu 
las  labores  del  bronce  áe  la  escalera,  con  las  ci- 
fras de  la  reina,  hemos  también  visto  liras;  y  Hras 
entre  las  guirnaldas  de  rosas  y  las  flores  de  lis 
y  el  vuelo  de  los  amores  picarescos.  Son  un  emble- 
ma adivinado.  Mudas  en  su  oro  pálido,  parecen 
pedir,  a  su  semejanza,  verdaderas  liras  que  can- 
ten el  amor  de  mujeres  hermosas,  desvanecidas 
en  el  dolor  y  el  mai-tirio.  Sobre  una  mesa  hay  un 
jarrón  de  porcelana,  y  sobre  la  chimenea,  frente  al 
espejo,  un  reloj  mudo.  Hay  una  relación  sutil 
entre  las  horas  que  marcó  el  reloj  y  los  semblan- 
tes, más  fugitivos  que  esas  horas  en  la  luna  ve- 
neciana. Con  todo,  se  espera  que  en  el  fcndO'  del 
espejo  obre  el  milagro.  Créese  que  de  allí  pueden 
salir  las  figuras,  con  la  gracia  viva  que  las  adornó 
en  el  reflejo  furtivo:  y  ¡ah!  si  los  muros  devolvie- 
ran los  ecos  de  Mozart,  con  la  voz  de  la  reina!...  El 
jarrón  es  hermoso.  Su  base  azul  tiene  dibujos  de 
oro;  su  cuerpo  también  es  azul,  y  en  su  centro 
irradia,  sobre  la  suave  curva,  la  princesa  de  Lam- 
balle.  La  linda  princesa  sonríe.  La  cubre,  adornado 
con  rosas,  un  sombrero  de  paja  de  Italia,  y  en  su 
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cuello  señalan  las  perlas  quizás  el  primer  golpe 
de  la  muerte.  Sus  ojos  dirígense  al  clavicordio, 
que  desde  un  cinco  de  Octubre  est.i  silencioso 
como  un  sepulcro.  Allí,  los  dedos  frivolos  de  la 
reina  lo  dejaron,  el  día  que  corrió  por  las  aveni- 
das a  empuñar  el  cetro  de  los  reyes  de  Francia. 
Por  las  vidrieras,  coiiadas  en  simétricos  y  pe- 
queños cuadrados,  se  domina  el  parque  anglo-chi- 
no.  La  tristeza  penetrante  que  lo  invade,  desco- 
nocida para  un  hijo  de  América,  se  mete  en  el 
espiíitu,  y  tiene  la  expresión  de  un  dolor  sin 
esperanza.  Vuélvense  los  ojos  a  otro  salón.  El 
dormitorio  de  la  reina  es  de  una  sencillez  ex- 
trema: sus  muebles  son  amarillos,  y  lo  ilumina  el 
delfín  en  un  retrato  de  Corkaski.  Una  vez  eii  el 
parque,  vemos  los  estanques  helados,  que  refle- 
jan en  azuladas  chapas,  como  de  acero,  las  silue- 
tas rígidas  de  los  árboles.  Entre  los  troncos  des- 
nudos surge,  con  sus  columnatas  corintias,  el  Tem- 
plo del  Amor.  En  la  armadura  do  Hércules,  hizo 
Girardón  que  el  genio  vendado  afilara  sus  flechas. 
Hoy,  la  verdadera  estatua  que  presenció  los  días 
de  esplendor,  está  en  el  Louvre.  No  lejos  del  tem- 
plo, un  fauno,  que  recibe  sin  cesar  el  hilo  de  agua 
die  una  gruta,  emerge  vestido  de  escarcha  trans- 
parente, y  a  su  través  vislúmbranse,  azulados, 
los  óxidos  de  su  cuerpo  de  bronce.  La  tarde  parece 
complacerse  en  la  curiosa  fantasía.  Baila  el  pobre 
fauno,  y  ni  aún  con  sus  movi  ni  ¡cintos  puede  verse 
libre  de  la  túnica,  ni  impetUr  que  la  gota,  conge- 
lándose sin  reposo,  la  refuerce  con  un  áLomo<  de 
cristal.  La  naturaleza  le  ha  querido  vestir  su 
eterna  desnudez,  y  el  fauno  se  muere  de  frío.  No 
vendrán  las  ninfas  a  socorrerle.  Las  últimas  flores 
de  la  selva  pagana  han  muerto;  y  él  evocaría 
un  suplicio  del  Dante,  si  el  jardín,  aun  ai  sus 
tristezas,  no  alejara  visiones  rudas,  para  dar  a  sus 
objetos  gracia  dolorosa.  Pensamos  en  el  viejo 
tiempo.  En  tardes  idénticas,  la  gran  cruz  de  Ver- 


TROZOS    SELECTOS  59 

salles  se  cubría  de  trineos.  Ved,  Chardín  ha  puesto 
en  uno  la  ínlima  ternura  que  rebosa  eai  su  pincel. 
iWatleau  en  otro,  el  espíritu  del  encanto,  y  ése, 
en  que  un  amor  se  muere  soñando  con  voluptuo- 
sos besos,  no  lo  dudéis,  es  de  Boucher.  Aquí, 
una  tortuga  blanca,  con  incrustaciones  de  bronce, 
vuela  sobre  el  hielo,  más  rápida  que  un  tigre  de 
Mansard,  Allá,  un  endriago  abre  su  enorme  boca, 
rabioso  con  la  ^eda  que  lo  cubre,  y  roza  una  con- 
cha venusina,  de  oro  pálido  y  terciopelo  azul,  en 
que  viene  la  reina.  La  acompaña  la  princesa  de 
Lamballe.  El  delfín,  al  borde  del  estanque,  recoge 
una  flor  que  le  tiran.  «¡Oh,  cabezas  locas!»,  mur- 
mura madame  de  Genlís;  y  vuelve  a  absorberse 
en  la  meditación  de  una  «velada  de  la  quinta». 
Pero  no  sabe  que  su  frase  la  recogerá  Banville,  y 
que  su  Pulquería  aprenderá  de  la  princesa  que 
la  amistad  es  fuerte  como  el  amor,  y  que  su  César, 
irritado  por  la  conducta  de  un  buen  imbécil,  llorará 
sobre  la  cabeza  Joca  de  su  reina. 

Llegamos  a  la  aldea  real:  capricho  de  una  mu- 
jer en  que  la  niña  no  ha  muerto.  El  molino,  el 
presbiterio,  el  cortijo,  todo  está  cubierto  de  una 
capa  de  verdín  obscuro.  Imposible  que  estas  cons- 
trucciones no  hayan  tenido  un  espíritu.  ¡Lo  están 
llorando,  en  su  aspecto  de  cosas  muertas!  No  hay 
allí  un  solo  rumor,  ni  la  nota  de  un  hilo  de  agua, 
ni  el  aleteo  de  un  pájaro.  En  medio  de  esta  aldea, 
se  piensa  en  la  futura  actitud  de  aquella  mujer, 
que  hasta  entonces  no  había  hecho  más  que  son- 
reír, y  se  siente  mía  infinita  piedad.  La  imagina- 
ción, como  el  corazón,  tiene  sus  ternuras!  La 
sombra  de  la  reina  nos  sigue,  se  mueve  en  el 
lugar  de  su  predilección,  y  con  im  doloroso'  mor- 
vimiento,  que  intenta  esbozar  algo  gentil  de  sus 
buenos  días,  pide,  aun  al  pasante  de  lejanas  tie- 
rras, una  palabra  simpática  para  su  nombre.  ¿Y 
quién  ignora  que  de  su  parte  está  el  prestigio  de 
la  distinción  del  cuerpo  y  del  espíritu,  y  la  fuer- 
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za  de  un  carácter,  y  la  intensidad  de  nobles  sen- 
timientos; y,  del  punto  de  nuestras  ideas,  perju- 
dicando a  la  gran  revolución,  la  canallerí a  esta- 
llante en  cien  formas?...  ¡Síf  inclinarse  ante  la 
figura  de  la  reina  de  Francia,  es  noble^  es  hon- 
roso, es  altivo,  es  bello!... 

Desandamos  el  camino.  Un  guardabosque,  ba- 
rriendo las  hojas  secas,  canturrea  una  balada  del 
país  noiTnando.  Dice  algo  de  manzanas  sabrosas 
puestas  sobre  el  heno.  Recordamos  que  en  la 
noche  anterior  vimos  abrir  la  tumba  de  Ofelia, 
y  que  los  sepultureros  cantaban.  Todos  los  que 
barren  algo  que  fué  esplendor  o  gracia,  cantan: 
los  poetas,  para  enterrar  sus  alegrías;  todos  los 
hombres,  para  despedir  sus  veinticinco  años.  Y 
es  extraña  la  impresión  de  la  balada  del  país  nor- 
mando, entre  el  ruido  de  las  hojas  secas,  en  el 
parque  escueto  y  mudo.  Junto  con  el  montón 
que  rueda,  vese  un  recorte  de  diario;  el  guardián 
lo  recoge;  <la  cacería  de  monsieur  Faure» — dice 
— y  lo  arroja  como  una  hoja  entre  las  hojas.  ¡Vie- 
jos árboles  reales,  árboles  llenos  de  voces  con 
historias,  no  sabemos  qué  pensai^éis  de  esto:  «lai 
cacería  de  monsieur  Faure!».  ¡Ah!  pero  podría 
ser  la  muerte  de  Sadí  Carnot,  una  hoja  seca  tam- 
bién, sin  duda.  ¡Y  a  qué  pregimtar  a  los  árboles 
lo  que  un  día  barrej'án  los  nietos  de  su  guardián 
que  canta,  eso  que  la  Fnmcia  ignora  como  ellos, 
y  que  más  que  ellos  debe  preguntarse  la  Europa 
entera ! 


La  tumba   de  Baudelaire 

Ainado  contra  un  muro  de  Montpai'nasse  re- 
posa el  poeta.  Le  forma  fondo  una  cortina  de 
hiedra.  Sobre  el  sombrío  verdor  resaltan  rosos 
blancas,  geu'anios  purpúreos,  heliotropos  azules. 
Esas  flores  sencillas  exhalan  sus  aromas,  apenas 
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perceplibles,  como  plegarias  intimidadas,  ante  el 
sepulcro  del  cantor  de  sus  hermanas  infernales. 
¿Por  que,  sin  embargo,  nos  resultan  simpáticas,  y; 
estando  íaeiz,  del  jardín  del  Mal  nos  parecen  ar- 
mónicas? Oid  lo  que  murmiu-an  a  la  brisa  que 
las  mueve:  «Baudelaire  descansa,  lejos  de  sus 
\ásiones  perturbadoras.  Nuestras  carolas  humildes, 
en  vez  de  perfumes  enervantes  de  pecado,  le 
brindan  el  frescor  de  una  paz  sin  sueños»...  En 
cambio,  el  monumento  inspirado  en  su  obra  tíos 
produce  intolerable  efecto.  Se  nos  antoja  la  cará- 
tula de  un  libro,  plasmado  en  piedra;  y  nos  cho- 
ca cual  un  desentono,  entre  las  timibas  del  cemen- 
terio... Lo  vemos  en  el  verano  de  una  tarde  de 
Julio:  varios  días  de  lluvia,  y  un  sombrío  cieloi 
entoldado,  dan  a  la  atmósfera  tintes  invernales. 
Bajo  el  contraste  de  la  estación  reinante  y  la 
evocada,  en  esa  paradoja  de  la  luz  que  alienta 
con  frío,  la  tumba  aumenta  su  efecto  extraño. 

Baudelaü'e,  tendido  y  envuelto  desde  los  pies 
al  cuello  en  apretadas  bandeletas,  es  una  anacró- 
nica momia.  En  lo  alto,  el  busto  de  un  hombre 
sostiene  su  barba  sobre  puños  crispados,  con 
rostro  en  que  \'lbran  pensamientos  amargos  de 
eterno  insomnio.  A  sus  pies  se  estampa  un  vam- 
piro repelente,  y  sus  alas  caen  como  jirones  de 
im  sudario  roto. 

Cierto  es  que  Baudelaire  sintió  la  atracción 
de  la  muerte,  no  a  la  manera  de  los  griegos,  que 
ponían  en.  las  estelas  fúnebres  amores  hermosos, 
sino  con  los  hon-ores  de  las  danzas  macabras  de 
la  Edad  Media.  Cierto  es  que  cantó  al  Vampiro; 

Toi   qiii,    comme   uu  coup   de   couleau  , 

Dans    mon    coeur    plaintif   est   enlrée. 

Cierto  es  que  al  fin  del  poema  declara:  «Si  el 
puñal  y  el  veneno  mataran  a  mi  enemigo,  mis  besos 
resucitarían   el  cadáver  fatídico».    Cierto  es   que 
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si  se  piensa  en  iin  ave  para  su  sepuJcro,  acude 
la  sanguinaria,  antes  que  el  iniiseñor  de  Heine  o 
la  alondra  de  Mistral.  Pero  evocad  sus  versos  en 
©1  cementerio  mismo,  y  por  un  efecto  curioso  cam- 
biaréis de  idea.  Declamad,  por  ejemplo,  su  Clian- 
son  d' Ápres-Midi  : 

Sur  ta  chair  le  parfum  róde 
Comme  autour  d'un  encensoir: 
Tu    charmes    comme    le   soir  , 

Nymphe    ténébreuse   et    chaude. 

Ah!   les   philtres  les  plus   forts 
Ne  valent   pas   ta   pai-esse, 
Et   tu    connais    la    caresse 
Qui   fait  revivre   les   morts. 

Los  dos  últimos  versos  no  se  presentan,  como 
forma  imaginativa,  die  celebrar  una  fuerza,  sino 
con  caracteres  reales;  y  la  certidumbre  de  que 
sólo  un  supremo  milagro  podría  le\'antar  los  muer- 
tos que  nos  rodean,  nos  hace  sentir  la  arlificiaii- 
dad  inútil  de  la  estrofa.  Recitad  en  seguida  los 
sonetos  Le  Revcnant  y  La  sépulture  dun  poete 
maudit.  El  espectro  sale  camino  de  la  alcoba  de 
su  amada;  la  araña  teje  sus  telas,  los  lobos  aullan, 
las  brujas,  famélicas,  danzan.  Visioneis  que  estre- 
mecen en  un  gabinete,  entre  los  cuadro.s,  la  chi- 
menea y  la  luz  discreta  de  las  lámparas,  resultan, 
©n  la  paz  inalterable  del  cementerio,  hijas  de  un 
juego   irrisorio. 

Baudelairc  no  deja  por  eso  do  ser  un  gran 
poeta  No  es,  como  pretende  Bourget,  un  meda- 
llón al  lado  del  busto  de  Saintc-Beuve,  quizá  por- 
que él  mismo  Sainte-Beuve  insinuó  hábilmente  la 
anterioridad  de  su  Delorme,  sino  busto  él  mismo, 
muy  aparte,  creando  «le  frisson  iiouvcauxy,  que 
dijera  Hugo  al  leer  Les  Sept  Vicillards  y  Les 
Fetites  Vieillcs.  Pero  el  dintel  del  cementerio  es 
principio  d©  otra  vida.  El  reposo  sagrado  se  o^poiie 


TROZOS    SELECTOS  63 

a  toda  VOZ:  la  palabra  alimenta  un  exordio  de 
profanación.  La  Muerte,  murmura:  «Sólo  podrían 
hablar  los  que  están  mudos  para  siempre».  Y  vol- 
ved a  recitar  Le  Vampirc  y  comprenderéis  que 
no  piiiede  eternizarse  allí  el  ave  que  abandonó  ¡a 
su  presa,  precisamente  en  la  tumba.  El  monu- 
JMento  de  Baudelaire  nos  conquistaría  en  una  plaz^t 
d©  Praís,  evocando  sus  anguslias  enti*e  el  ajetreo 
de  los  vivos;  mas  el  sepulcro  es  puente,  en.  que  el 
poeta  creía  encontrar  su  nueva  antorcha. 

Hay  en  las  Flores  del  Mal^  algo  más  que  las 
correspondencias  de  sensaciones,  que  originaron 
el  movimiento  del  Simbolismo,  cosa  que  Brunetié- 
re  pareció  no  cjuerer  advertir.  Villiers  de  l'Iisle 
Adam,  intenso  escritor  del  misterio,  exclamaba  al 
morir,  con  el  recuerdo  de  sus  dolores,  y  la  certi- 
dumbre de  su  resurrección:  ¡Oh!  je  me  rapelle- 
rais  de  cctíe  planéte  terre.  Baudelaire  pertene- 
cía a  su  familia.  En  el  pesimismo  profundo  de  su 
obra  se  agitan  misteriosos  relámpagos.  Su  libro 
pinta  vicios  que  esperan  redención.  De  sus  versos 
se  escapa  la  horrible  tristeza  de  la  cai'ne.  No 
goza  como  un  pagano  á&  la  vida  para  extraer 
sólo  su  júbilo.  La  intervención  de  Satán  aumen- 
ta el  remordimiento.  Después  de  sus  orgías, 

Dans   la  bruie  assoupie  un  auge  se  re\-«ille. 

Ante  la  osa.menta  podrida  y  evocadora  del  ca- 
dáver de  una  mujer,  exclama: 

Alors,    ó    ma    beauté!    dilcz    á    la    vermine 

Qui    vous    mangera    de   baissers, 
Que   i 'ai   gardé    la    forme   et    Tessense    divine 

De    mes    amours    décomposés. 

Esa  atracción  de  los  espect;ículos  inmundos,  y 
die  la  repugnante  fealdad,  reside,  por  contraste,  en 
su  insaciable  amor  a  la  Belleza.  Pide  a  las  hem- 
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bras  sensuales,  si  desean  su  ardor,  que  las  lá- 
grimas obscm^ezcan  el  esplendor  de  sus  pupilas. 
Otras  v'^oes,  una  visión  más  ideal  que  las  meta- 
morfosis de  la  promelida  de  Poe,  cruza  el  abis- 
mo, y  bon-a  las  lujurias: 

Sa   chair  spirituellc   á   le  parfura    des    Anges 
Et  son  ocil  nous  rect  d'un  habit   de  ciarle. 

Asaltado  por  la  angustia,  la  vergüeiaza,  el  re- 
mordimiento, el  hastío,  se  dirige  a  ese  ángel  de 
alegría;  entre  el  grito  de  las  venganzas,  con  los 
puños  crispados  en  la  sombra,  se  dirige  a  ese 
ángel  de  bondad;  víclima  de  la  fiebre,  arrastran- 
do los  pies  y  removiendo  los  labios,  se  dirige  a 
ese  ángel  de  salud;  cubierto  de  arrugas,  con  la' 
desesperación  de  envejecer,  se  dirige  a  ese  ángel 
de  belleza;  y  lo  único  que  desea  en  vez  de  sa- 
lud, bondad,  hermosura  o  alegría,  son  sus  ora- 
ciones, 

tes   priéres 
Auge  plein  de  bonlaeur,  de  joie  et  des  lumiéresl 

Así,  como  entre  el  tumulto  de  las  concupis- 
cencias, la  figura  humana  fulge  casi  seráfica,  en 
medio  de  las  blasfemias,  de  su  satanismo,  no  olvi- 
dará a  quien  reina  desde  el  trono  omnipotente: 

J'iraplore  la  piti6,   Toi,   runique  qiie   j'aime 
Du  fond  du  goulfre  obscur  oü   mon  coer  est  lombé. 

Tales  invocaciones,  gritos  y  lágrimas,  cstóriles 
en  la  maldad  do  una  vida  devorada  por  el  crimen, 
el  vicio  y  la  neurosis,  despiertan  ecos  ultraterres- 
tres, cual  símbolos  prestos  a  purificai-sc  en  el 
dolor,  i-ealizando  su  esperanz.a   fuera  del  mundo. 

lie  aquí  sus  palabras  sobre  la  poesía:  «El  ad- 
mii^able  instinto  de  lo  bello,  nos  iiaoe  considerar 
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la  tieiTa  y  sus  espectáculos  como  vislumbre  y; 
correspondencia  del  ciclo.  La  sed  insaciable  de 
todo  lo  que  significa  un  más  allá,  es  la  vi^'iente 
prueba  de  que  somos  inmortales. 

Por  la  poesía  y  a  ti^avés  de  la  poesía,  por  y 
a  través  de  la  música,  el  alma  entrevé  esplendo- 
res detrás  de  la  tumba.  Y  cuando  un  exquisito 
poema  saca  lágrimas  al  borde  de  los  ojos,  esas 
lágrimas  no  significan  un  eco  de  goce,  son  más 
bien  el  testimonio  de  una  melancolía  irritable,  de 
una  postulación  de  los  nervios,  de  una  naturaleza 
desterrada  en  lo  imperfecto,  que  quisiera  poseer 
inmediatamente,  sobre  la  tierra  misma,  un  paraíso 
revelado.» 

La  Muerte,  pues,  en  su  último  poema,  trans- 
fórmase en  tránsito   salvador: 

O  Mort,  vieux  capitaine,  ü  esl  tempsi  levons  Tañere  I 
Ce   pays   uous    emiuie.ó    Mortl    Appareillons  1 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  ccEurs   que  tu   connais   sont  reraplLj   de  rayons  I 

Al  otro  lado  del  abismo  puede  abrirse  el  in- 
fierno. Pero  raj'os  de  esos  «conocidos  corazones) 
han  iluminado  lambién,  acordes  en  que  vibra  la 
plenitud  del  verso,  con  giavedad  majestuosa  a  lo 
Beethoven: 

Soyez  béni,  mon  Dieu  qui  donnez  la  souífrance 
Comme   un   divin    remede   á    nos    impureíés, 
Et  comme  la  meilieure  et  la    pLus   puie  essence 
Qui  prépaie  les   forts   aux  saiiites   voiuplés! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poete 
Dans  les   rangs   bienlieureux  des  saintes    Legioiis, 
Et  que   vous   l'in. vites   á   relemelle   féte 
Des   Trónes,    des    Vertus,    des    Dominaüons. 

5 
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Con  la  frente  transfij^urada  recurre  a  todos 
los  universos  y  a  todos  los  tiempos.  Las  joyas  ele 
la  antigua  Palmira,  los  metales  ignorados,  las 
perlas  del  mar,  engarzadas  por  Ja  mano  de  Dios, 
no  bastarían  para  tejer  la  míslica  corona: 

Car  il  ne  sera  íait  que  de  pure  lumiére 
Puisséo  au  foyer  saint  des   rajons   primitifs, 
Et  dont  les  yeux  morteis,  dans  leur  splendeur  enliére, 
Ne    sont    que     des    miroirs    obscurcis    et    plaintifs. 

Por  eso,  el  monumento  simplemente  angustioso 
nos  agradaría  lejos  de  la  necrópolis,  alzándose  en- 
tre nuestras  inquietudes,  afanes  y  miserias:  aquí,  la 
antorcha  del  puente  ya  lia  brillado  para  el  viajero. 

Baudelaire  escribió  un  libro  imncnsamente  triste, 
ante  la  divina  pureza,  enfangada  ai  los  vicios  de 
los  hombres.  Esto  le  será  contado  con  mayor 
dulzura  de  la  que  iniaignaba  Sainte-Beuve...  El 
poeta  tradujo  a  Qiiinccy,  lleno  de  amor,  como  lo 
revelan  las  perfecciones  que  puso  en  el  estilo. 
Quisiéramos  ver  sobre  su  tumba,  cual  si  fuesen 
sus  musas,  apoyándose  en  el  mármol  de  luminosa 
Cruz,  a  las  tres  vírgenes  de  la  célebre  visión: 
Nuestra  Señora  de  las  Lágrimas,  Nuestra  Señora 
de  los  Suspiros,  y  Nuestra  Señora  de  las  Tinieblas. 


El  monumento  de  Bartolomé 

Los  ciprcses  se  dibujan  melancólicos.  Los  plá- 
tanos forman  avenidas.  En  el  dominio  de  la  muerte, 
el  sol  sonríe.  Los  sepulcros,  a  la  izquierda,  a  la 
d€re<:h:i,  al  frente,  arriba,  abajo,  por  todas  partes, 
emergen,  trepan,  escnlan  con  sus  cruces  el  cielo. 
Los  pájaros  sacuden  quimérleas  redes  sonoras  de 
alas  y  de  cantos.  Y  la  tumba  de  Bartolomé,  el  mo- 
numento que  la  vida  Icvimla  a  la  muerte,  conme- 
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moraíivo  de  la  legión  anónima,  se  yergue  al  píe 
de  la  colina  con  magnitud  de  templo, 

RodfcmdoiO,  destácanse  cuerpos  de  triunfales  des- 
nudeces. La  naluraieza  estallante,  comprímese  en  la 
hermosa  elegancia  de  las  líneas,  que  esculpen  vi- 
gorosamente las  almas  mismas  de  las  estatuas. 
Construyen  una  monumental  guarda  griega,  des- 
prendida de  un  friso  desten-ado.  Pero  no  llevan 
frutos  a  Eleusis,  cantando  a  Ceres,  que  madura 
el  grano  en  la  felicidad  del  esplendor  de  sus  mús- 
culos; ni  al  paso  de  las  panatoneas  buscan  la  sa- 
biduría en  los  extraños  ojs  de  Minerva;  ni  indinan, 
como  en  los  funerales  de  Alcestes,  niños  puros 
sobre  la  palidez  de  una  frente;  ni  con  ramos  de 
oliva  y  ánforas  rebosantes  de  agua  cristalina  y 
miel  sabrosa,  nos  hacen  recital*  los  versos  de 
Les  Erinnyes : 

«Femmes,  sur  ce  lombeau  cher  aux  peuples  Rellenes 
«Possons  ees  tristes  neurs  auprt;s  des  coupes  pleines. 
«L'offrande  funeraire  est   douce  a    qui   n'e¿t   plus.» 


Es  la  cadena,  inmortial  por  renaciente,  que  el 
sufrimiento  eslabona  y  la  muerte  desune.  Es  La 
nueva  humanidad,  concentrando  todos  los  dolores 
de  la  antigua  en  el  umbral  de  la  tumba.  Un  hom- 
bre, de  pie,  da  la  espalda  esti'emecido,  y  una  joven 
se  reclina  en  el  costado  de  otro  que  se  doblega, 
a  su  vez,  sobre  una  mujer  arrodillada.  Aquí,  una 
cabellera,  como  discreto  pañuelo  de  hermosura, 
cubre  su  rostro  bañado  de  lági^imas.  Más  allá,  una 
cabeza  ausculta  el  interno  silencio  sepulcral,  y 
unas  manos  que  se  crispan,  clavan  011  el  friso  las 
uñas.  En  el  suelo  j^ace  una  víctima  desplomada; 
los  músculos,  fundiéndose  en  suprema  de.solac¡ón, 
han  perdido  la  energía.  "Una  criatura,  al  ver  llo- 
rar a  un  compañero,  solloza;  otra,  con  la  intui- 
ción de  una  experiencia  horrible,  eleva  gi-ave^ 
mente  una  plegaria.  Un  hombre,  ti^atando  de  ol- 
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vidar  su  dolor,  conduce  a  una  mujer  tambaleante, 
y  la  última,  no  adelanta,  se  vuelve,  mira  la  luz, 
y  aiTOja  al  aii^í  un  postrer  beso.  En  un  instante,  se 
supone  que  las  parejas  elegidas  en  una  ciudad  que 
sucumbe,  bajo  altas  implacables  maldiciones,  lle- 
gan expiatorias  y  ti'ágicas,  a  enten-arsc  vivas  en 
el  sepulcro. 

Ya  dentro,  la  Esposa,  de  espaldas,  apo3^a  su 
mano  en  el  hombro  del  Esposo.  Los  cuerpos,  so- 
beranamente bellos,  se  comunican  al  tocarse  ai 
una  sola  atmósfera  de  dolor.  ¿Son  Adán  y  Eva?... 
A  las  puertas  no  está  el  Arcíüigel  de  espada  de 
fuego  que  les  impidió  relornai*  al  Paraíso.  Pero 
la  cadena  de  sufrimientos,  el  grito  mudo,  y  por 
eso  más  terrible,  de  la  prole  retorciéndose  en  el 
zócalo,  es  un  ¡ay!  que  se  clava  en  sus  conciencias. 
Si  buscáis  el  eco,  encuénl rásele  en  el  temblor 
convulsivo  de  las  espaldas,  fruto  de  la  estrangula- 
ción de  un  supremo  sollozo.  En  él  vibra  el  repro- 
che de  haber  animado  a  quienes  se  juntan  cu  pro- 
cesión para  llorarse  a  sí  mismos.  En  la  ayuda 
que  se  prestan,  se  advierte  el  reflejo  del  abandono 
en  que  se  encuentran:  saben  qne  existen,  porque 
aun  sufren.  Abajo,  una  mujer  sostiene  ai  sus 
espaldas  la  hipida,  y  deja  deslizarse,  por  sus  mus- 
los, un  manto.  Los  esposos  resurgen,  acostados  ya, 
en  la  infinita  paz.  Las  cabezas,  enlazadas  por  el 
mismo  sudario,  ofi-ecen  en  el  olvido;  igual  rigi- 
dez. Una  criatura  yace  entre  ambos,  y,  sobre  su 
eterna  sombra,  irradia  una  luz.  ¡.Vh!  el  símbolo 
inmortal;  de  la  perenne  virtud,  que  transformaíido 
los  cuei"^)os  en  savia,  llevará  a  los  vivos  a  coronar 
sus  afectos,  con  flores  de  plantas,  nutridas  por  sus 
antepasados.  El  ítmor  no  ha  muerto  y  presidiendo 
la  renovación  de  la  vida,  mira  desde  el  sol,  y  can- 
ta en  sus  rayos...  Sobro  la  inerte  tumba,  d(mde  el 
poema  se  esculpe,  resjjlandecen  los  céspedes  en 
un  lecho  que  es  a  un  tiempo  palio  y  auixíola. 
Entro  la  aterciopelada  esmeralda,  los  rosales  dan 
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sonrisas  como  descendidas  del  cielo  para  perfu- 
mar el  aire.  Baudry,  que  tuvo  en  su  paleta  una 
cuna  de  auroras,  y  Musset,  a  quien  pone  el  estío, 
©n  su  raquítico  sauce,  algunas  hojas,  observan 
muy  cerca  de  allí,  con  los  ojos  pensativos  del 
mármol,  la  procesión  de  los  dolores,  que  ellos 
sintieron  brotai'  de  sus  almas,  como  'agua  natural 
de  su  fuente.  Después,  se  dicen  que  ya  han  descan- 
sado mucho,  y  ante  el  sol  y  la  verdura,  parecen 
llorar  el  no  poder  sufíir  de  nuevo  entre  las  rosas! 


Avíñón 

Se  acaba  de  visitar  las  fortificaciones  dte  Aigues- 
Mortes;  una  extraña  villa  con  su  aspecto  de  ca- 
dáver encerrado  en  un  sepulcro  imponente  de 
piedra.  Matafere  era  un  peñón,  abrigo  de  pesca- 
dores, que  partían  su  \ida  entre  los  azares  del 
mar  y  las  oraciones  en  el  convento  de  Psameldi. 
Un  buen  día,  San  Luis  necesitó  um  puerto  para  su 
flota,  y  el  humilde  rincón,  comprado  por  el  rey. 
a  los  frailes,  transformóse  en  p'aza  fuerte.  De 
allí  partió  el  gran  rey  para  sus  dos  cruzadas,  y 
úe  allí,  por  tanto,  fué  a  estrellarse  en  África,  con- 
tra las  armas  enemigas  y  las   pestes  invencibles. 

Las  fortificaciones  se  conservaron  oomoi  en  e) 
siglo  XII,  y  Aigues-Mortes,  a  orillas  del  mar, 
«tnlre  sus  canales  y  lagimas,  aparece  como  uno 
de  esos  sarcófagos  que  en  las  caledrales  ostentan 
iodos  sus  bajos  relieves,  en  la  integridad  de  su 
pensativo  misterio. 

En  tiempos  de  San  Luis,  la  población,  encerrada 
entre  los  muros,  era  de  diez  mil  habitantes,  y 
hoy  sólo  caeula  cuatro  mil:  he  ahí  la  linica  dife- 
rencia. Subiendo  a  la  torre  de  Coaistance,  domhiase 
la  7orlif¡cada  villa.  En  el  claro  de  la  plaza  se 
dibuja  al  sol  la  estatua  en  bronce  negro  de  San 
Luis,  con  una  ancla  por  enseña  y  mía  galera  de 
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mármol  por  pedestal.  Hasta  allí  asciende  la  tris- 
teza abnmiadora  de  .\igues-Mortes.  Pero  con  todo, 
no  deja  de  tener  cierto  encanto  en  sn  bostezo  de 
animal  perezoso  qne  se  calienta  al  sol.  Cuando 
se  sube  por  la  Torre  Constancc,  pásase  por  dife- 
rentes bóvedas  que,  agujereadas,  se  comunican, 
y  son  diversos  compartimientos  de  la  inmensa 
construcción.  En  cada  uno  de  ellos,  adviértese 
el  esx)esor  enorme  de  los  muros,  por  las  ventanas 
bajas  y  angostas,  cubiertas  de  rejiras.  Esa  torre 
fué  en  otras  épocas  la  torre  de  la  vela,  el  asilo 
de  la  guardia,  el  granero  ma^or  tn  los  sillos,  y  el 
foco  que,  con  sus  linternas,  señalaba  al  mar  las 
bocas  de  los  canales.  Cuando  en  la  última  plata- 
forma se  encuentra  un  torreón  clavado  y  se  sube 
por  él,  aún  se  halla  la  armazón  de  hierro  de  la 
antigua  luminaria.  Desde  allí,  la  ciudad  se  hace 
más  pequeña,  la  estatua  de  San  Luis  desaparece, 
y  en  tomo  de  las  murallas  domínanse  dos  hor- 
migueros: uno,  hacia  el  campo,  lo  forma  la  po- 
blación masculina  madura,  jugando  a  las  bochas; 
el  otro,  bajo  la  mirada  materna,  los  mozos,  que, 
con  sus  trajes  de  domingo,  pasean  a  orillas  del 
mar.  Si  entráis  en  la  villa,  no  hay  más  habitantes 
que  los  dueños  de  las  tiendas  en  sus  puertas  y 
algún  pen-o  errabundo.  Si  rccoiTéis  la  banda  fe- 
menil, veréis  en  cada  mano  un  libro  de  devocio- 
nes para  acudir  a  vísperas,  al  primer  llamado  de 
la  campana.  Los  jugadores  de  bochas  se  reúnen 
entonces  a  los  paseantes  del  mar,  en  la  iglesia; 
después  la  cena,  y  en  seguida  el  sueño,  cerrando 
las  puertas  de  las  c^sas  y  las  de  la  dudad.  No 
negaréis  que  estáis  en  un  singular  rincón  de  Fran- 
cia...  Volvamos  a  las  murallas. 

Sufrieron  éstas  alguna  moditicación,  cuando  el 
descubrimiento  de  las  armas  de  fuego.  .-Vsí,  quitad 
las  troneras  y  acabarán  de  salir  de  manos  del 
pirata  Bocanegra,  que  las  construyó!  Con  sus  to- 
rres en  cuadro,  con  sus  lienzos,  lisos,  recuerdan 
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las  fortificaciones  de  Oriente.  Poned  albornoces 
inclinándosie  en  la  plegaria  de  la  tarde,  y  no  fal- 
tarán sino  algunas  palmeras  bajo  el  cielo  azul. 
Quizás  por  evocación,  los  ponientes  de  Aigues- 
Mortes  fueron  en  otra  época  más  rojos.  Estas  mu- 
rallas eran  el  recuerdo  de  otras  y  podían  los 
caballeros  de  Francia  escuchar  en  el  Ángelus  vo- 
ces de  más  lejos,  como  si  del  mar,  por  sobre  los 
torreones,   pasara  un  clamor  de  Palestina... 

En  Aviñón,  los  baluartes  son  también  de  la  Edad 
Media.  Están  muy  conserA-ados  y  hay  lienzos  in- 
tactos; pero  adviértese  que  fué  algo  más  que 
defender  una  ciudad,  la  idea  de  los  constructores. 
Las  tonyes  son  más  elegantes,  con  variados  aspec- 
tos, y  las  almenas  se  suceden,  ya  bajando,  ya  su- 
biendo, con  múltiples  dibujos;  y  no  sabemos  qué 
idea  vaga,  del  Renacimienío,  parece  haber  tocado 
con  sus  dedos  la  severidad  feudal,  llena  de  pesa- 
dez solemne.  Nos  quedamos  con  las  sombrías  de 
Carcassonne  y  con  las  orienlalés  de  Aigues-Mortes; 
esta  cierta  coquetería  de  las  almenas  no  choca,- 
porque  es  muj'  débil;  pero  no  conquista,  porque 
rompe  la  visión  anticipada  que  se  desprende  de  los 
relatos  y  lej^endas  medioevales.  Cuando  se  ha  re- 
coiTido  la  ciudad  vieja,  cruzando  por  sus  calles, 
donde  el  agua  corre  impetuosa,  moviendo,  las  rue- 
das que  se  comunican  con  molinos  y  fábricas, 
al  Jioradar  con  sus  ejes  los  muros;  cuando  se 
ha  visitado  la  capilla  de  los  penitentes  negros,  en. 
que  casi  nada  se  ve,  como  si  la  oración  flotara 
entre  mantos  de  la  orden  prendidos  a  las  paredes ; 
y  cuando  se  han  dejado  atrás  callejones  irregula- 
res, con  imágenes  de  la  Virgen  en  nichos  de  los 
muros  y  al  ras  de  las  veredas,  bajo  los  aleros,  y 
se  cruza  el  bulevar  moderno,  animado  de  gente, 
lleno  de  negocios,  de  cafés  con  sus  mesas,  donde 
cientos  de  ociosos  beben,  llégase  a  la  plaza  cen- 
tral, la  cual  tiene  un  monumento  que  no  se  admira, 
pásase  frente  al  teatro,  se  saluda  a  las  estatuas 
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die  Moliere  y  de  Corneille  y  se  sale,  al  fin,  a  la 
plaza  antigua,  donde  se  yerguc  el  palacio  de  los 
pontífices.  Allí  mismo,  destúcanse  la  casa  de  mo- 
neda, copia  de  una  de  Miguel  Ángel,  el  arzobisi- 
pado,  en  el  fondo,  y  la  iglesia  matriz  de  los  Doras, 
en  la  altura  del  peñasco,  emergiendo  entre  los 
jardines  suspendidos.  En  el  atrio  de  la  catedral 
nn  grupo,  en  torno  de  un  gran  Cristo,  resalta,  re- 
cortándosie  sobre  las  verduras  del  boscaje.  Súbese 
la  alta  gradería  para  ver  el  conjunto.  El  castillo 
papal  no  es  otra  cosa  que  una  fortaleza  conver- 
tida hoy  por  el  Gobierno  en  cuartel  mayor  de 
una  brigada;  y  lo  forma  en  primer  termino,  una 
torre  cuadrangular  de  piedra,  sin  más  adorno  que 
los  arcos,  que  simulan  nichos  cavándola  superfi- 
cialmente desde  el  pie  a  la  cúspide.  En  la  fachada 
hay  un  balcón,  y  las  almenas — en  línea  caprichosa 
que  desciende  y  sube — ^no  logran  aligerar  el  as- 
pecto de  las  pesadas  moles.  El  otro  ángulo,  for- 
mado también  po  torrre  cuadrangular,  desprendo 
un  torreón  que  rounpe  la  monotonía.  El  torreón 
hace  girar  los  ojos,  que  no  se  detienen,  y  se  hun- 
den con  esc  impulso  en  una  cara  interna,  que  es 
un  lado  de  otro  inmenso  cubo.  Este  cuerpo,  no 
menos  pesado  que  lo  restante,  señala  con  sus  al- 
meníis  el  deterioro  del  tiempo,  y  rooorta  el  denso 
azul  con  su  esqueleto  antediluviano.  .\quí,  los  ojos 
de  luz  se  mnlliplican,  entre  ventanillas  cubiertas 
do  espesas  rejas,  y  entre  claros  donde,  a  trechos, 
un  \-idrio  sombrío  brilla  como  una  sombra  trans- 
parente. La  vieja  piedra  tiene  un  mustio  fulgor 
amarillento.  Los  árboles,  que  trepan  por  la  pen- 
diente aJ  atrio  de  la  caíedial,  tocan  con  sus  co- 
pas al  nacimiento  de  la  pesada  construcción.  En 
la  cúspide  de  la  iglesia,  de  arquitectura  romana, 
hay  una  Virgen,  lo  único  que  domina  a  la  gran 
tori-e  cuadrada  del  ca^stillo.  En  el  atrio,  el  grau 
crucifijo,  deslumbrante  de  blancura,  está  entre 
San  Üuan  y  María,  ya  grises  por  la  acción  de  los 
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años.  Una  verja  de  hierro  rodea  el  grupo.  Cuatro 
ángeles  oran  en  sus  ángulos.  Los  faroles — corona- 
dos por  cruces — encendidos  al  sol,  con  su  luz 
hecha  para  alumbrar  de  noche,  parecen  una  luz 
d^  oración  que  tiembla,  palpitante  en  un  resplan- 
dor de  alegría. 

Al  frente,  y  abajo  en  la  plaza,  el  antiguo  palacio 
d-e  la  Moneda,  atrae  con  su  extraña  decoración.  No 
tiene  más  abertura  que  una  puerta.  Y  arriba, 
abajo,  en  torno  de  ella,  cabezas  de  leones  que 
sostienen  guirnaldas  de  hojas,  flores  y  frutos,  y; 
grifos,  endriagos  y  ángeles  que  velan  un  escudo 
colosal  con  las  annas  de  Aviñón,  y  en  las  cús- 
pides, con  el  movimiento  de  arrojarse  soibre  una 
presa,  ciérnese  una  bandada  de  águilas.  En  el 
centro  de  la  plaza,  la  estatua  de  Crillón,  que  hace 
pensar  en  Enrique  IV,  se  marca  con  la  dureza  de 
su  bronce  sombrío.  Sobre  la  rigidez  de  su  som- 
bra, muévense  como  manchas  luminosas,  sin  po- 
drirla animar  las  guenillas  de  unos  zuavos  con 
sus  trajes  pintorescos.  Todo  reverbea^a  al  sol  triun- 
fante. 

Se  entra  en  la  catedral  y  su  frescura  peneü^a 
como  si  la  sombra  densa  tuviese  aliento  helado. 
Los  mármoles  se  adivinan  en  manchas  informes, 
ínciei'tas.  En  la  profundidad  de  las  capillas,  las 
vidrieras,  cual  almas  de  las  cuevas,  brillan  con 
sus  colores  como  muy  lejanos.  La  cúpula  atrae, 
y  toda  la  sombra  de  Ja  catedral  parece  escaparse 
por  aquel  agujero  de  luz.  Y  de  abajo,  vése  el  esr- 
labón  de  sus  diversas  partes,  semejante  a  gradas, 
hasta  concluir  en  columnas  corintias  que  sus- 
penden la  cúspide.  Los  frescos,  con  sus  colores 
en  aquella  como  humedad  subterránea,  reciben 
en  sus  vidas  apagadas  mejor  la  luz,  y  evaporan 
la  sombra.  La  penumbra  empieza  a  transfigurarse. 
Los  mármoles  se  hacen  claros,  las  tribunas  se 
destacan:  y  florece  en  la  luz,  como  creado  en  La 
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tíniebla,  un  mundo  de  labores  que  es  un  derroche 
del   Renacimiento. 

La  curiosidad  de  la  catedral  es  un  Cristo  ita- 
liano. El  capítulo  ha  resuelto  cubrirle  con  un 
paño  rojo,  para  qae  el  pueblo  no  le  vea.  Jesús, 
después  de  la  flagelación,  es  presentado  con  un 
rostro  de  fealdad  chocante.  Pero  el  estudio  del 
cuerpo  es  extraordinario,  y  toda  su  anatomía  se 
oo^^'ierte  en  llaga  sangrienta  de  pasmosa  verdad. 
No  sabemos  si  tendrán  razón  los  que  lo  han  man- 
dado cubrir  con  el  rojo  de  una  tela  miserable.  Pero 
no  siempre  se  ha  de  orar  frente  al  divino  óvalo 
del  Jesús  de  Leonardo,  en  cuyo  dolor  hay  la  tris- 
teza nuís  angustiosa  que  haya  sufrido  hijo  de 
mujer;  y  estas  llagas  del  Cristo,  que  fueron  también 
ciertas,  son  más  elocuentes  para  el  pueblo  que 
dolores  morales  nacidos  de  la  ilusión  engañada. 
Frente  a  este  Cristo  soñamos,  porque  también  es 
raro,  con  el  Sainl-Sauvc  de  Amiens.  Así,  la  ciu- 
dad llama  familiarmente  a  su  estatua  bizantina. 
Jesús  está  enclavado  en  la  cruz.  No  aflige  con 
su  desnudez,  desconcierta  con  su  manto.  Viste  la 
púrpura,  y  en  vez  de  corona  de  espinas,  luce  dia- 
dema de  emperador.  En  sus  ojos,  de  intensidad 
penetrante,  hay  como  el  último  reflejo  doloroso 
del  martirio  y  la  primera  luz  de  la  eternidad  que 
toca  con  la  frente.  Y  la  extraña  fantasía,  quédase 
en  el  recuerdo,  con  su  mezcla  de  ingenuidad  y  rea- 
lismo, realzada  por  la  expresión,  asombrosa,  del 
crucificado. 

En  una  capilla  lateral  está  la  tumba  del  papa 
Juan  XXII.  La  tumba  es  un  templo  en  miniatura 
del  gótico  más  hermoso,  a  través  de  cuyos  enca- 
jes y  columnas  vese  la  estatua  del  pontífice,  en 
su  lecho  de  muerte.  Este  sepulcro  solo,  vale  una 
iglesia.  La  tumba  de  Felipe  Pot,  señor  de  la  Roche, 
que  está  en  el  Louvre,  es  más  curiosa  con  su  lú- 
gubre fila  de  penitentes;  más  llena  de  pompa,  la 
de  los  cardenales  de  ¿Vmboise  en  Roucn    y  más 
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original,  la  áe  Luis  de  Bresse,  con  el  cadáver  des- 
nudo, abajo,  y  el  caballero  marchando  a  la  gue- 
rra, arriba,  entre  estatuas  y  cariátides  (1);  pero 
ésta  de  Aviñón  tiene  la  simplicidad  de  un  íitíq 
que  ha  buscado  la  síntesis  de  sus  líneas,  para  ex- 
presar con  ellas  su  mayor  hermosura...  Antes  de 
salir  die  la  catedral  nos  detenemos  en  el  medio 
ú&  la  nave,  para  observar  el  espectáculo  del  atrio. 
En  el  golpe  ,de  sol  resplandeciente,  el  Cristo  de 
mármol,  entre  su  grupo  de  ángeles,  aparece  con 
blancuras  escintilantes,  como  volatilizándose  letii  una 
magnífica  bruma  azul,  por  sobre  las  colinas  leja- 
nas, que  en  su  línea  sinuosa  vierten  como  fulgo- 
res azafranados  en  torbellinos  de  centellas  de  oro. 
Las  sombras  de  los  árboles,  de  pierennes  ver- 
duras, invitan  en  la  alta,  contigua  explanada  a 
visitar  el  paseo  de  los  Doms.  Nos  desviam-os  de  1^ 
catedral  y  se  nos  presentan  las  puertas  del  bos- 
caje. En  un  rincón — hecho  de  pinos  de  verdor 
sombrío,  con  sus  pinas  secas  como  nudos  eaitre  las 
r'amas,  y  árboles  desnudos  que  arrojan  ligeras 
sombras, — hay  un  cisne  de  bronce,  cuyas  blancu- 
ras originales  son  de  herrumbre  verdescente,  el 
cual  lanza  un  hilo  die  agua  sobre  la  piedra  cubierta 
die  musgos.  El  cielo,  azul  intenso,  parece  entre 
las  ramas  acercarse,  atraído  por  las  trepadora^ 
que  envuelven  los  troncos  centenarios.  En  el  estan- 
que— al  que  todos  los  árboles,  vestidos  y  desnudos, 
se  inclinan,  como  con  la  tentación  de  la  frescura 
y  del  espejo, — ^el  sol  refleja  relumbres  chispean- 
tes en  las  leves  rizaduras  que  hacen,  al  nadar,  los 
cisnes.  Y  en  el  medio,  la  Venus  de  Charpentier, 
en  el  pedestal  de  una  concha  de  bronce,  sobre  la; 
roca  de  una  gruta,  echa  atrás  la  cabeza,  en  actitud 
que   el  artista  ha   sabido  hacer   llena   do  gracia, 


(1)    Se  atribuye  este  sepulcro  a  Jean  Cousílri  y  a  Jean 
Goujón. 
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sosLeiiiéndola  ai  sólo  uu  pie  y  pasando  por  su  ta- 
lón el  olro.  Dos  golondrinas  .que  levanta  eii  las 
manos  le  sirven  para  consenar  el  equilibrio,  y. 
el  sol,  reflejado  en  el  movimiento  del  agua,  pone 
en  su  cuerpo  un  pestañeo  de  tejos  de  oro,  quo 
corre  y  tiembla  por  el  sombrío  verdor  de  las  mór- 
bidas curvas  de  bronce. 

Desde  lo  alto  de  una  gruta  vecina,  el  panorama 
se  despliega  espléndido.  El  pasco  está  sobre  la 
explanada  del  peñón  y  la  gruía  se  eleva  sobre  el 
paseo.  Desde  el  pie  de  nuestro  pedestal,  mírase  un 
bosque  de  pinos,  precipitado  hasta  la  profundidad 
en  que  corre  el  río,  y  no  se  ve  un  solo  tronco, 
sino  las  copudas  olas  de  ondulante  verdura.  En- 
tre los  pinos  de  nuestra  espalda,  vcse  salir  la  torre 
del  palacio  papal,  con  sus  vcníanales  carejillados, 
sieniic  ubi  ortos  por  las  hojas,  y  haciende)  bi'ülar  a 
veces,  en  medio  del  verdor,  el  rojo  de  un  uniforme 
Más  arriba  que  la  torre  cuadrangular,  la  Virgen 
del  cam]:)aiiaiio  brilla  ai  sol  con  su  nimbo  de  ora 
Allá,  en  el  fondo  del  precipicio,  extiéndese  el  Avi- 
fión  \4ejo,  levantando  sus  techos  sobre  callejuelas, 
y  sus  campanarios  dominados  por  la  aguda  Lori-e 
d)e  los  Agusliuos.  iVl  frente  corre  el  Ródano,  por 
el  pie  de  las  murallas  y  por  el  camino  y  por  las 
amplias  perspectivas.  Y  la  lámina  majestuosa  y 
argentada  del  río  aparece  y  desaparece,  dividién- 
dose en  brazos  y  conslruy<iido  dibujos  con  tierras, 
verduras  y  árboles.  Contemplamos  el  célebre  puen- 
te de  San  Bénezet,  con  su  capilla  en  el  ccjitro, 
trunco  y  triste,  con  la  sensación  de  su  grandiosidad 
amputada.  Después,  se  lanza  a  serpentear  con  sus 
brazos,  y  esti'ccha  entre  ellos  la  isla  encaniadoia 
de  Bartheiasse.  Los  tableros  de  verdura,  hebiendo 
lumbixís  de  sol,  ostentan  las  leves  sombras  de  los 
árboles  desnudos,  enclavados  entre  sus  conLonios. 
Los  ciuciíijos  y  las  cruces  solitarias  señalan  los 
caminos,  coúül  sus  bra/.os  abiertos.  Las  construccio- 
nes blancas,  diseminadas  en  la  campiña,   se  ate- 
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núan  'en  sus  brillos  sobre  las  sombras  grises  de 
los  árboles  escuetos,  y  resaltan  sobre  las  sombras 
densas  de  los  macizos  verdes.  En  las  riberas  del 
Ródano,  las  colinas  se  agrupan  a"!  sol,  con  sus 
casas  y  castillejos,  que  forman  escalamiento  entre 
las  vegetaciones;  y  de  pronto  surge,  aislado^  un 
castillo  sobre  una  cumbre  gris.  Al  declinar  de 
las  colinas,  emerge  violenta  con  sus  torres  y  ^e 
aplana  en  sus  lienzos  de  muralla,  la  fortaleza  d^ 
Villeneuve.  Las  rocas  en  seguida  se  yerguen  en 
crestas,  se  recortan,  erízanse,  multiplicando  sus 
contornos  hundidos  o  punzantes,  y,  en  agrios  pe- 
fiascos  que  los  concluyen,  hacen  pensar  que  el 
río  es  una  oleada  de  mar,  oculta  detrás  de  sus 
cuerpos.  Más  allá,  los  caseríos  esparcidos  en  los 
píanos  con  limpiones  grises,  con  reverberaciones 
rojizas,  con  sálDanas  de  verdura,  con  manchas 
de  bosque,  aparecen  con  sus  blancuras  al  des- 
cud^,  arrojados  al  ,azar  como  tei-rones  de  azúcar. 
Y  los  "Cévennes  a  un  lado,  perdidos  en  el  hori- 
zonte, entre  bruma  azul  resplandeciente,  transpa- 
rentada en  el  humo  de  rayos  de  sol,  aparecen 
fundidos,  como  un  vapor  con  débiles  formas,  en 
las  nubes  que  dejan  adivinai-los.  Después,  se  en- 
lazan a  los  Alpes,  que  elévanse  gigantes,  pero 
cuyas  bases  están  ocultas,  mientras  hund'en  sus 
crestas,  coronadas  de  nieves,  con  ligeros  resplan- 
dores rojos,  en  la  augusta  serenidad  de  las  alturas, 
cuyo  azul  palidece,  como  recibiendo  a  un  tiempo 
el  fulgor  de  las  nieves  3^  de  las  nubes,  que,  inmó- 
viles en  banco  de  espumas,  reflejan  el  sol,  arro- 
jando hacia  el  cénit  plumazones  de  cisnes. 

En  el  fondo  de  ese  paisaje,  en  la  alegría  de  esta 
luz  deslumbradora,  vive  Aviñón,  entre  sus  mura- 
llas, acostada  como  la  durmiente  del  bosque.  En 
su  calma  inalterable,  parece  escuchar  el  murmullo 
del  Ródano...  Pero  el  sueño  no  ha  preservado  su 
juventud,  como  la  de  la  princesa,  a  quien  parecía 
embalsamar  en  su  suave  ritmo.  La  noble  ciudad) 
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ha  envejecido,  sin  que  llegue  el  caballero  con  una 
nueva  vida.  Can  lodo,  su  vejez  de  abuela  es  rego- 
cijada, d©  vez  en  cuando,  por  las  rimas  que,  de 
un  cerebro  meridional,  sallan  alegres  y  vibrantes 
al  pie  de  las  moreras,  entre  el  vuelo  larmonioso 
de  las  alondi'as! 


El  reloj  de  Beauvais 

En  la  Catedral  de  Beauvais,  la  más  alta  del  mun- 
do y  la  más  fina,  cuyas  columnas,  al  suJDir,  parev- 
cen  quebrarse,  enzai'zando  vidrieras  que  se  con- 
funden a  las  nubes,  se  yergue  un  reloj  qT.ie  es 
como  el  aliar  de  una  capilla.  En  sus  varios  com- 
partimientos se  mueve  un  sistema  de  esferas.  Los 
signos  del  zodiaco,  las  fases  de  la  luna,  el  anuncio 
de  los  eclipses,  las  horas  de  las  diversas  partes 
del  mundo,  pueden  allí  consullarse.  A  veces,  un 
cuadro  arámado  infunde  vida  a  una  indicación, 
y  así  hay  barcos  que  se  levantan  en  olas,  anun- 
ciando las  mai-eas  de  las  cosías  de  Francia.  La 
arquilectura  del  mueble  recuerda  un  templo  gótico. 

Al  silencio  de  todo  esto,  silencio  que  asombra,  lo 
ritman  las  oraciones  retumbantes  en  el  coro.  Los 
canónigos  despiertan  los  ecos  de  las  naves  como 
una  espiritualización  de  sus  cantos.  Esos  rumores, 
chasquidos  de  acentos,  munnui-ios  de  plegarias, 
dan  al  reloj  colosal  y  mudo  en  sus  múltiples  tra- 
bajos, un  solemne  aspecto   de  ser  que   piensa. 

Pero  suena  la  voz  mágica  de  las  Doce  y  se 
espeluzna  de  ruidos,  y  se  cubre  de  figuras,  ani- 
mando el  mundo  inusitado  que  él  mismo  crea. 
En  el  centro  brilla  un  Cristo  con  un  cuadrante 
sobi-e  el  pecho.  En  su  torno,  senJas  esferas  mues- 
tran a  todos  los  apóstoles,  y  así  Jesús  se  con- 
vierte en  alma  y  movimiento  vivo  de  las  horas 
de  la  himiíinidad  crisliana.  Los  ángeles  de  las 
alturas  mueven  sus  alas  y  tocan  sus   trompetas. 
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Los  moradores  de  las  ventanas  se  evaporan  dando 
paso  a  llamas.  San  Miguel,  en  una  cúspide,  pre- 
para su  balanza;  la  Virgen  resplandece,  y  junto 
al  Padi-^,  el  Hijo  abre  los  brazos.  Preséntanso 
justos  y  reprobos.  La  balanza  del  arcángel  se 
inclina  a  derecha  e  izquierda.  Se  evoca  la  re- 
presentación de  un  juicio  final  de  los  primitivos 
más  primitivos  de  Pisa  o  Siena.  Los  demonios 
empujan  con  tiidentes  a  los  condenados,  los  án- 
geles se  llevan  a  los  justos;  los  brazos  del  Juez 
se  cierran;  las  llamas  de  los  balcones  desapai-e- 
cen.  El  eco  de  las  últimas  campanadas  se  extingue, 
y  el  reloj  cae  en  un  mutismo  más  profundo. 

Le  dejamos  para  oir  los  cautos  de  los  canó- 
nigos, que  asaltan  siempre  las  naves,  y  pronto  se 
lecha  al  olvido  el  juego  infantil,  }'■  se  piensa  so- 
lamente en  los  curiosos,  matemáticos  engranajes. 
Los  péndulos  se  agitan  sin  rumor,  marchando  en 
la  calma  que  sirvió  a  los  cálculos  del  aiiífice. 
En  la  existencia  del  reloj  se  exteriorizan  leyes 
cuyos  secretos  arrancó  el  espíritu  a  las  entra- 
ñas d^l  silencio  de  los  planetas.  En  silencio  re- 
vienta la  mies  en  los  surcos,  y  silenciosamente 
árboles  y  plantas  se  visten  de  hojas  y  de  flores. 
La  meditación  fecunda  es  silenciosa:  la  voz  del 
poeta,  rompe  a  veces  la  suya,  recordando  él  mis 
mo  lel  silencio  del  sol  en  el  alba  que  despiert 
el  canto  de  los  pájaros.  Y  el  reloj,  reflejando  e. 
silencio  inteligente  de!  hombre,  imita  con  sus  es- 
feras el  silencio  en  que  se  eJabora  el  fruto  en 
la  tierra,  y  el  de  los  astros  que  marchan  y  vierten. 
biz  en  el  cielo:  por  eso,  si  se  medita,  adquiere 
más  honda  solemnidad.  La  estatua  más  bella,  a 
medida  que  se  torna  más  augusta,  surge  más  si- 
lenciosa: y  no  nos  sorprendería,  si  volviéramos, 
encontrar  el  reloj  custodiado  por  un  imgel  con  el 
dedo  en  los  labios,  impcniendo  la  mudez  del  Tiem- 
po, que  omnipotente  pasa  sin  hacer  ruido...  En 
la  nave  se  oye,  entre  los  cantos  de  los  canónigos, 
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el  resp)onso  de  la  muerte.  Vemos  un  ataúd  trans- 
portado 'en  hombros  de  los  sepultureros.  Los  clé- 
rigos adelantan  sus  velas  encindidas;  dos  mujeres 
sollozan;  varias  crialuras  llevan  flores.  Las  vio- 
letas ponen  en  la  frialdad  del  coro  un  aicanto 
de  frescura,  que  parece  un  sueño  del  día,  Irans- 
foiTnado  por  los  vidrios  en  crepúsculo  que  reza. 
¿Quién  es  aquel  hermano  desconocido  ante  el  cual 
no  nos  descubrimos  por  estar  ya  descubiei'tos? 
La  muierle,  señora  y  reina  del  silencio,  mata  toda 
etiqueta,  y  sin  presentación  nos  hace  saludar  al 
que  no  hablará  nunca.  ¿Quién  va  ai  el  ataúd? 
¿Un  joven,  un  viejo,  una  mujer,  un  hombre?  La 
pregunta  se  pierde  sin  respuesta...  Las  naves  ig- 
noran si  es  alegi-e  o  fúnebre  el  canto  que  sus  ecos 
desenvuelven,  y  los  ecos,  cargados  de  sollozos, 
tocan  en  lluvia  espiritual  las  esferas,  y  sin  turbai-las 
se  mueven  sobre  las  agujas  indiferentes  que  con- 
centi'an  en  el  reloj  el  universo! 


El  reloj  de  Meaux 

Nos  dan  la  dirección  de  la  hospedería,  mar- 
chamos, no  se  encuentra  un  solo  ser  vi  vienta 
Sombra  que  impeneü'able  asciende  de  los  muros 
y  baja  de  las  nubes;  callejas  empinadas,  aparien- 
cias siniestras,  pavimentos  rispidos,  casas  auste- 
ras; algún  farol  <pie  agoniza  en  el  aire;  todo 
adelanta  en  la  sensación  de  un  día  del  Milenio, 
sepultado    sin  esperanza   de   aurora. 

En  el  silencio  absoluto  de  la  tiniebla  estalla  el 
reloj  do  la  Catedral.  No  se  dibujan  sus  torres; 
pero  vela  mientras  Meaux  descansa.  La  campana 
grita  su  existencia.  Insonme,  exhala  notas  de  ca- 
rriilón,  las  notas  vuelan  en  ai'pegios,  y  los  arpe- 
gios sacuden  cristales.  El  timbre  claro,  sostenido, 
potente,  dispersa  alas  zumbantes.  No  tiene  edad 
y.  ^'^j*^  y  desteje   algo   de   eterno,   conceMdo  más 
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en  el  espacio  que  toca,  que  en  el  tiempo  que 
marca.  Lo  sentimos,  estremeciéndonos,  en  la  noi- 
cl^  inmemorial.  Alienta  superior  a  su  torre.  Ca- 
da vez  que  repercute,  un  alma  canta  en  la  hora 
al  irse.  Se  anima  alucinante.  Es  la  perpetua  au- 
rora d«l  sonido  en  la  noche  de  los  ojos.  Es 
llamamiento  al  corazón  sufriente  y  al  espíritu  me- 
ditabundo. Cae  cual  piadoso  acento  de  una  inac- 
cesible estrella,  por  si  acaso  no  todos  los  hombres 
duermen.  Decide  destinos,  da  derroteros,  y  solem- 
ne y  triste,  ai'monioso  y  consolante,  acerca  la 
lo  desconocido  esperanzas  que  no  mitigan  las  an- 
gustias. Nos  in\TÍta  a  partir  cual  una  Beatriz,  y 
es  ángel  que  nos  cubre  con  sus  alas:  la  Beatriz 
abre  su  manto,  el  ángel  vuela  y  el  espacio  per- 
manece obscuro.  De  ahí  la  inquietud,  y  porque 
no  halla  palabras  quiere  convertir  sus  sonidos 
en  antorcha.  Pero  la  voz  vibrante  no  llega  a  luz, 
se  extingue,  y  en  el  espacio,  sobre  su  muerte,  reina 
un  resto  de  armom'a... 

Dejemos  la  ciudad  sin  verla  bajo  el  sol:  con- 
servemos la  impresión  de  su  noche  y  de  su  sue- 
nfio,  sin  más  vida  que  la  de  su  campana,  inefable 
en  su  torre,  con  un  eco  del  paso  de  Dios  sobre 
las   alturas  misteriosas... 


Las  cavas  de  Pommery 

Docenas  de  toneles,  rebosantes  de  vino,  traen  ai 
un  inmenso  salón  el  resultado  de  la  última  vendi- 
mia. Las  chispas  del  sol,  enterradas  en  las  uvas 
y  diluidas  en  el  mosto,  viven  en  los  ventrudos 
ataúdes.  Un  turbio  licor  es  el  recuerdo  de  la 
madurez  opima  y  se  le  mira  con*er  con  cierto 
respeto:  no  en  balde  el  grave  Noé,  salvador  de 
la  raza  humana,  lo  consagi'ó  bajo  su  tienda.  Es 
turbio,  sí,  el   chorro   amarillento;  pero   se  le  ve 
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con  el  espíritu  de  fábulas  graciosas:  no  en  balde 
Anacreonte,  bajo  el  cielo  ático,  canló  sus  alegi'ías 
a  la  sombra  de  los  pámpanos  que  festoneaban 
los  templos.  Y  eso  que  el  grave  Noé  y  el  ligero 
jónico  ni  sospecharon  siquiera  el  fulgor  de  esla 
espuma  de  oro.  ¡Espuma!  Pero  esperad;  el  labo- 
ratorio del  sol  reside  en  las  enti'afias  de  ja  tierra. 

De  las  iimiensas  pipas  de  cedro  cen'enario,  la- 
bradas con  dibujos  del  tiempo  de  los  reyes,  armo- 
rial  de  su  raza,  ved  caer  por  los  bitoques  de  plata 
a  los  juveniles  recipientes  la  áurea  rica  sangre 
d©  los  antepasados,  convertida  en  infusiotí  que 
hoy  emioblece,  toniiica  y  perfuma.  Luego,  atadios 
a  cadenas,  se  hunden  los  nuevos  barriles  eii  la 
profundidad  de  la  sombra.  Adiós,  por  varios  años, 
la  fecunda  campiña  y  el  sol  de  Francia. 

Doscientos  escalones  nos  llevan  a  las  calles, 
especies  de  túneles,  que  se  comunican  con  un  en- 
jambre de  ginitíLS.  Cada  calle  lleva  el  nombre  de 
una  ciudad:  Edimburgo,  Moscú,  Roma,  ele;  falta 
el  de  Buenos  .Aires.  ¡Oh  ingratitud!,  no  podemos 
menos  de  exclaraju-,  pensando  que  en  sólo  mía 
Nochebuena,  el  nombre  de  Noel,  pronunciado  en 
todas  las  lenguas  del  mundo,  salta  alegre  o  triste, 
entre  el  chispeo  de  railes  de  las  doradas  botellas... 
Aquí  las  vemos  apiladas  en  anaqueles,  y  erguidas 
como  trofeos  en  la  sombra.  Más  adelante  nos  en- 
vuelve, y  nos  penetra,  un  tumulto  ensordecedor, 
entre  las  hnternas  que  agujerean  la  masa.  Los 
gnomos  de  aquellas  concavidades,  disimulados  en 
los  huecos,  impulsan  las  racílas  infernales.  Giran 
al  Impulso  caja.s,  en  donde  hay  sendas  botellas, 
añadiendo,  al  aullar  de  ios  engranajes,  el  deses- 
perante clamor  enloquecido  de  cien  mi!  cigarras. 
Chillan  extrañando  el  calor,  coléricas  se  chocan,  en 
invisible  batalla,  y  la  estridente  ferrinchaneda  pa- 
rece limar  las  piedras  y  liacer,  con  el  ruido,  irres- 
piríd)le  el  aire.  De  las  botellas  así  sacudidas  se 
desprende  un  asiento  y  se  las  coloca  en  otros  es- 
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tantes,  el  tapón  hacia  abajo.  Aquí  reposan  tres 
años.  Cada  dos  días,  sin  embargo,  hábiles  obreros 
las  tripudian,  como  trompos,  sobre  la  horqueta 
que  las  yergue.  Algunos  subterráneos  llénanse, 
por  eso,  del  murmullo  de  un  movimiento^  seme- 
jante, por  lo  suave  y  rítmico,  al  de  poleas  ocultas 
en  cilindros.  La  botella  deposita,  al  fin,  una  es- 
precie  de  bola  de  jabón,  resumen  de  impurezas, 
en  el  gollete.  Entonces,  los  destapadores,  de  un 
solo  golpe,  la  limpian,  y  cierran  definitivamente 
su  cuello. 

Los  licoreros,  de  seguida,  según  que  el  vino  sea 
lo  que  se  llama  «para  Rusia  o  para  Italia»,  infil- 
tran el  azúcar  diücificador  del  líquido.  Alguno  no 
recibe  ni  un  átomo,  quedando  en  su  carácter 
de  reseco,  pronto  a  herir  gargantas  de  piedra, 
con  papel  de  lija.  A  un  paso,  el  taponeo  de  las 
máquinas  permite  ver  el  alambre  que  se  enrósela 
y  teje  el  esqueleto  de  la  mitra,  popular  en  ambos 
mundos.  Después,  las  cadenas  recogen  los  cestos 
llenos  de  botellas,  y  torna  el  vino  al  imperio  del 
aire,  como  alzado  por  el  centelleante  espíritu  de 
su   espuma. 

Se  piensa  en  el  opaco  licor  recientemente  traído 
de  los  lagares.  El  agua  turbia  del  pantano  suba 
en  vapor  blanco  y  vuelve  del  cielo  en  agua  que 
rocía  nuevas  flores  y  maduna  nuevas  espigas.  El 
subteiTáneo  es  la  nube  de  la  viña;  en  vez  de  as- 
cender, baja  el  líquido  a  la  sombra.  Allí,  los  gno- 
mos, entre  las  linternas,  io  clarifican,  lo  perfumau, 
lo  transforman  en  destellos  que  sueñan  con  eí 
sol  primitivo  de  la  uva;  y  sale  en  gotas  de  oro, 
fecundante  como  la  Iluda,  a  despertar  nuevas 
fantasías,  abrir  espirituales  flores,  y  hacer  decir 
a  un  poeta:  Le  vin  exquis  rend  le  cceicr  généreux. 

Pero,  de  los  muros,  las  escullm'as  nos  respon- 
den. En  el  laberinto  de  túneles,  gi^aiides  bocas,  ho- 
radan los  techos  a  cuarenta  metros  y  el  día  des- 
ciende con  algo  del  cielo.  En  los  altos  relieves, 
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las  figuras  inmensas  y  blanquecinas,  al  coiilacto 
de  la  luz  cerúlea,  adquieren  espectrales  reflejas. 
Cortinas  labradas  cierran  un  cuadro,  donde  hace 
centro  una  mesa:  sus  candelabros  simulan  las 
luces  chispeantes  que  gotean,  y  en  las  flautas 
de  cristal,  las  gotas  quieren  cambiai-se  en  chispas. 
De  pie,  un  gran  señor,  bajo  su  peluca,  dice  un 
brindis,  por  nadie  oído,  sobre  el  tumulto  alegre 
del  festín,  entre  los  besos  empapados  en  vino. 
Ninfas  y  faunos,  en  otra  ginita,  aunque  lojos  de 
las  pelucas  con  polvos  de  las  damas  y  de  las  ca- 
sacas con  perlas  de  los  caballeros,  como  antiguas 
fuentes  de  esas  orgías,  j)recipítanse  a  coronar  a 
Baco;  cortan  racimos  de  las  vides,  y  el  espíritu 
de  su  júbilo  salvaje,  se  escapa  alerta  de  sus  cuer- 
pos desnudos.  En  tanto,  llega,  aplastándose  eai  la 
espectral  blancura,  el  rumor  de  La  colmena  de 
los  gnomos,  incesante,  bullente;  y  el  destino  de 
los  miles  de  botellas  que  van  a  derramarse  por  el 
mundo,  alumbra  repcTilinamente  las  cavas. 

Se  f  iensa  en  la  farsa  mii versal  de  los  brindis,  en 
el  hombre  degenerado  en  hislrión,  copa  en  mano, 
ya  qne  el  uso  ha  cpicrido  que  una  espuma  fugiliva 
y  mentirosa  sea  el  eterno  sello  de  votos  y  jura- 
mentos. Se  piensa  en  los  obreros  muertos  por  las 
enfennedades  de  tan  rudo  trabajo,  para  que  re- 
gocijen sus  vidas,  turbas  de  rastacuero.  inil)écilcs 
y  de  elegantes  vacuos!  Se  piensa  en  los  desgracia- 
dos que  abdican  la  concicaicia,  mal  ando  la  volun- 
tad en  el  vicio.  La  imagen  de  un  gen" al  borracho 
nos  recuerda  uno  de  sus  cuonlos,  especie  de  sím- 
bolo amargo  de  sí  mismo:  el  hombre  ebrio  que 
evoca  el  barril  de  amontillado  en  la  cava-i>anteón, 
y  no  .siente  que  su  enemigo  le  encadena  tapián- 
dole con  huesos  humanos  el  nicho.  Cuando  cobra 
su  voz  normal  y,  horrorizado  ante  la  verdad, 
grita,  ya  es  tarde...  Salgamos  del  subtrrr.uieo,  di- 
cdémíonos  que  sin  embargo  el  hombre  es  el  de- 
lincuente, y  que  Dios  ha  hecho  muy  bien  en  crear 
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la  ^^(l  y  la   uva,   transformada  por   Pommery  en 
la  hija  más  espiritual  del  sol  y  de  la  tierra! 

La   catedral   de   Estrasburgo 

Al  pasar  por  Avricourt  los  funcionarios  de  la 
estación  reciben  con  uniformes  de  soldados  y  con 
aire  de  generales.  Nos  echím  de  la  pcataforma  y 
del  andOn;  nos  encierran  a  gritos  en  una  empali- 
zada de  hierro:  estamos  en  Alemania.  Cuando  des- 
pués el  tren  marcha,  el  paisaje  aparece  cubierto 
de  ciinr* .'^es.  Bajo  cascos  puntiagudos  y  casquetes 
chatos,  muchos  ojos  toman  tras  los  teodolitos  dis- 
tancias y  alturas.  Vemos  los  accidentes  áe  los 
terrenos;  las  aristas  fimdidas  en  ondulantes  armo- 
nías; los  colores  tendiéndose  vaporosos  en  una 
atmósfera  de  Corot;  y  los  árboles  siguen  ha- 
blando ft*ancés  como  nosotros.  Las  disertaciones 
sobre  el  prejuicio  de  las  razas,  ptara  probar  que 
no  existen  puras,  y  qne  un  español  no  se  acerca 
a  un  francés,  porque  en  realidad  no  son  latinos, 
se  nos  presentan  de  pronto  como  ridiculas.  En 
España,  nos  s;ntimos  en  país  propio.  En  Italia,  a 
más  de  Italia,  una  nube  qne  pasa  nos  habla  del 
cielo  de  la  Grecia.  Aquí  nos  es  imposible  sofocar 
un  hostil  movimiento  contra  Los  conquistadores 
de  Francia.  El  respeto  por  un  Kant  o  un  Hégel. 
la  admiración  por  ,un  Goethe  o  un  Schiller,  el 
amor  por  un  jBeethovcn  o  un  Wágner;  toda  la 
ind ¡.sentible  grandeza  de  este  fuerte  pueblo,  no  nos 
cautiva.  Y  al  descender  en  Estrasburgo,  miramos 
la  Catedral  y  no  podemos  dejar  de  mirar  también 
la  plaza  en  que  se  confunden  letreros  franceses 
y  alemanes.  Preferimos  las  ciudades  netamente 
teutonas,  donde  no  cruzan  alsacianas  con  sus  gran- 
des tocas  negras.  He  aquí  una  vieja  que  acom- 
paña a  una  niña:  las  al  parecer  a' as  de  una  ma- 
riposa de  duelo,  se  inclinan  sobre  Tas  otras  más 
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p€queñas  de  la  cabeza  infantil.  Entre  la  que  lleva 
su  luto  a  la  tumba,  y  la  que  con  él  sonríe  a  la 
\lda,  pasa  el  espíritu  del  suelo  natal  con  un  so- 
plo de  inútil  epopej^a.  Mientras  domine  a  la  Fran- 
cia el  régimen  que  la  condujo  a  Fachoda  y  Al- 
geciras,  no  puede  ponsar  la  nación,  en  una  polí- 
tica de  más  allá  de  sus  fronteras. 

Al  pie  de  la  Catedral  nos  sentamos  en  una 
mesa;  una  chicucla  de  nariz  respingada  y  labios 
finos,  se  nos  acerca  ágil  y  amable.  No  [rae  toca, 
pero  su  gracia  natural  anuncia  su  origen.  A  la 
derecha  se  alza  una  taberna  de  maderas  labradas, 
negras  y  rojas,  con  sus  lucientes  vidrios  bise- 
lados. 

— Hermosa  casa— le  decimos.  Y  colocando  el 
te,   nos  responde: 

— ¡Ah,  señor:  es  un  verdadero  edificio  alsa- 
ciano! 

— Pero,  ¿hay  en  la  ciudad — agregamos— nmchos 
otros  buenos  y  modernos? 

— Sí;  por  ejemplo,  el  monumental  palacio  del 
Emperador,   tan  horroroso. 

Y  es  de  ver  su  mueca  gentil,  en  que  el  gusto 
heredado  de  la  raza,  se  abre  en  su  humildad  como 
una  flor  altiva. 

La  Catedral  se  levanta  majestuosa,  hablándo- 
nos  en  diverso  tono.  Hecha  por  arquitectos  ale- 
manes, principalmente  por  Erwin.  luce,  a  pesar  de 
sus  características  líneas  recias,  modalidades  fran- 
cesas. El  que  \isita  sus  naves  y  conoce  a  Saint- 
Denis,  no  encucnti'a  difícil  adivinar  su  cuna:  es 
una  hermana  mayor  de  la  abadía  de  los  reyes.  Su 
fondo,  sin  embargo,  pertenece  aún  al  romáuic-o. 
En  honda  cueva  de  plegaria,  todos  los  dolores 
sie  juntan,  abrumados  hacia  la  tierra,  como  las  bó- 
vedas pesantes  y  húmedas.  Pero  en  la  gran  nave 
gótica,  las  ojivas,  las  rosas,  las  vidrieras,  exal- 
tadas por  la  fe,  (üsipan  esa  souibra  de  amargura: 
las   lágnmas  de  los   aixos   se   vuelven   luces,   las 
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luces,  colores,  y  los  colores  alas,  para  perseguir 
©1  repique  de  las  campanas  eu  el  espacio  infinito. 

Las  reminiscencias  de  Saint-Denis  en  la  fa- 
chada, toman  aún  contornos  más  grandiosos.  El 
recuerdo  se  hermosea,  como  todos  los  recuerdos, 
y,  matizándose  sublime,  se  petrifica  augusto.  So- 
lamente la  flecha  de  Rouen  puede  competir  con 
la  de  Estrasburgo,  al  clavarse  en  el  corazón  de 
los  cielos  abiertos.  Pero  en  la  iglesia  normanda, 
S'e  yergue  en  su  centro,  viéndosela  a  través  de 
una  perspectiva,  mientras  aquí,  perpendicular  al 
atrio,  hace  aérea  su  masa  colosal,  juega  con  las 
nubes,  y,  en  vez  de  abrumar,  eleva  en  su  movi- 
miento. Por  sobre  las  pirámides  y  los  hastiales 
verdes  de  los  techos,  más  allá  de  las  torres  j 
los  balcones  de  piedra,  levanta  las  estatuas.  Vanse 
así  tras  ella  los  patriai'cas  pensativos,  con  las 
vírgenes  sabias  y  las  vírgenes  locas,  y  los  án- 
geles que  renuncian  a  sus  alas  en  el  empuje 
del  vuelo.  La  siguen  los  Dagobertos  y  los  Augs- 
burgos  en  torno  de  Clovis,  fundador  de  la  fábrica; 
y  se  lanzan  cju  su  an^ehato,  redes,  molduras,  cala- 
dos, tréboles,  veletas,  mientras  la  tierra  maternal 
la  detiene  con  un  esfuerzo  de  su  entraña  pujaiita 

¡Inolvidable  y  poderosa  sensación!  El  silent$! 
timiulto  que  la  cúspide  arrastra,  luce  un  matiz  som- 
brío de  sangre  y  un  verdor  alegre  de  esperanza^ 
bañándose  en  la  aplacante  anuonía  del  azul  sereno. 

Las  efigies  empiezan  en  Clovis  y  acaban  en 
Luis  XIV,  A  la  inipiresión  de  la  fe  de  Cristo, 
exaltada  por  la  grandeza  divina,  se  im.e  la  del  afán; 
de  la  patria,  sostenido  por  la  grandeza  de  un  pue- 
blo. Toda  Catedral  gótica  hace  pensar  en  Francia 
cuando  se  conoce  el  país  en  que  la  hermosura 
agota  a  la  piedra.  Y  nos  pai'ece  que,  custodiando 
la  de  Estrasburgo,  adelanta  imponente  la  proce- 
sión de  las  torres.  Las  vemos  desfilar  desde  Saint 
Denis  hasta  Aigues-Mortes,  ligeras  o  majestuosas. 
Llegan  las  cuatro  redondas  de  Laón,  las  dos  si- 
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métricas  de  Nótre^Dame,  las  desiguales  de  Ghar- 
tres,  las  incompletas  y  melancólicas  de  Amiens, 
las  concluidas  y  triunfales  de  Reims,  la  violenta 
d©  Roucn,  las  del  Renacimiento  de  Orleans,  las 
coronadas  de  Tours,  las  medioevales  de  Carcasone, 
las  con  baluartes  de  Albi;  todas,  y  cien  más, 
cruzan  y  dominan  el  espacio  como  atalayas  del 
mundo.  Por  sobre  ellas  vislúmbrase  otra  alemana, 
dond-e  la  piedra  tombal  de  Carlomagno  evoca  Ioíí 
apostrofes  de  Hugo.  Caídos  V,  bajo  las  bóvedas 
de  Aix-la-Chapelle,  ante  el  sarcófago  formidable, 
habla  con  el  soplo  del  poeta,  y  Francia  palpita, 
len  la  musa,  cuando  las  bóvedas  devuelven  en  ecos 
las   viriles  palabras: 

Charlemagne  I    c"est    toi  1 
Ah!  pulque  Dicu,  pour  qui  tout  obsiacle  s'eíface, 
Preiid  nos  deux  niajestés  et  ¡es  mei  face  á  face, 
Verse-raoi  dans  le  coeur,  du  fond  de  ce  toinbeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  subüine  el  de  bcau ! 

¡Sí!  Francia  palpita,  porque,  también  sin  qiie- 
rter,  se  aparece  la  sombra  de  Napoleón,  qup  miró 
sobre  las  cúspides  góticas  el  símbolo  de  su  pu- 
janza: «La  victoria  marchai*á  a  paso  de  carga. 
Y  el  águila,  con  los  colores  nacionales,  irá  de 
campanario  en  campanario,  a  posarse  en  las  to- 
rres de  Nuestra  Señora.»  ■ 


INGLATERRA 
El  Museo  de  Historia  Natural 

En  Londres  hay  grandes  y  pequeños  parques, 
como  para  que  la  ciudad,  abrumada  por  el  tra- 
bajo, respire  con  la  verde  alegría  de  los  céspe- 
des. Se  anda  por  las  calles,  entre  gente  que  va 
pasándose  el  moviniionlo  en  el  engranaje  de  una 
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máquina;  a  veces,  bajo  un  arco,  siéntese  el  in- 
cesante laborioso  tumulto  en  el  espacio;  otras 
sobre  un  túnel,  como  el  sordo  clamor  de  una  mul- 
titud minera;  el  cah^  en  las  amplias  vías,  es  como 
el  coche  nacional,  por  el  afán  de  la  rapidez;  y^ 
entre  carteles  cuyos  avisos  chillan  y  desagradan, 
y  codazos  naturales  pero  irritantes,  el  ruido  pa- 
rece aumentar  el  calor,  que  tiene  polvo  y  hollín 
para  pegarse  con  obleas  a  las  cosas  y  el  cuerpo. 
Así,  es  una  agradable  sorpresa  para  el  simple 
paseante  hallar  un  rincón  de  verdura,  y  aun  más, 
si  como  en  éste,  la  reproducción  de  dos  estatuas 
antiguas  invita  a  entrar  con  la  blancura  de  su 
reposo  sereno.  Una  banda  de  música  toca  en  mi 
quiosco.  En  torno  se  pasean  varios  viejos,  en  quei 
las  canas  han  luchado  y  luchan  con  resistentes 
pelos  rojos.  Gañanes  con  zuecos  fuman  sus  pipas; 
otros  duermen  profundamente  sobre  el  c?sped,  y 
todos  hacen  pensai'  en  la  exclamación  del  Passant: 

L'auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujoure   crédit. 

Después,  sentadas  en  las  sillas,  hay  varias  ins- 
titutrices, o  aspirantes  a  serlo,  engolfadas  en  al- 
guna réverie,  que  las  líneas  angulosas  del  rostro 
se  complacen  en  contrariar;  o  que  leen  ea  libros 
de  títulos  rojos  sobre  amarillos  de  almacén  bur- 
gués, en  esas  tapas  que,  como  ciertas  fisonomías, 
irritan  y  aburren  desde  lejos.  Y  los  árboles  de 
la  avenida  del  Tániesis,  y  los  palacios  rojos  de 
la  ribera,  ocultan  este  rincón  enrejado  que  bor- 
dan miles  de  peatones  y  de  coches.  Pai-ece  que 
se  ha  resbalado  por  sobre  las  copas,  cayendo 
del  hervor  de  im  mundo,  en  el  rincón  apacible 
de  otro  planeta.  Y  las  tierras  y  aterciopeladas 
verduras,  que  rodean  en  un  fondo  la  estatua  de 
Sluart  Mili,  en  que  saltan  alegres  pájaros,  nos 
deciden,  no  sabemos  por  qué,  a  femplear  el  medio 
día  en  el  Museo  de  Historia  Natural. 
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En  un  palacio  de  arquitectura  roinana,  nos  sor- 
prende un  imponente  hall^  con  inmensas  escaleras 
y  plafón  arLesonado.  De  entrada,  nos  atrae  un 
escaparate  luciente.  El  esqueleto  de  un  hombre 
pone  al  de  un  caballo  la  mano  sobre  el  cuello, 
y  parece  que  va  a  cabalgar.  ¿Lo  inspira  alguna 
agua-fuerte  de  Durero?  ¿algún  capricho  de  Goya? 
¿algún  cuento  de  Pee?  No  hay  tiempo  de  pensar 
en  mas,  porque  visible  ya  su  cartel,  se  lee  eai 
letras  doradas:  «Para  la  comparación  del  hom- 
bre y  del  caballo».  Y  ya  de  cerca,  vemos  los  dos 
esqueletos  sobre  terciopelo  negro,  de  modo  que, 
destacándose  bien  su  blancura  amarillenta,  »io  se 
pierde  nada  de  este  amable  paralelo  británico.  Dos 
caballeros  hacen  en  voz  alta  sus  observaciones 
con  tono  de  imparcialidad  satisfecha.  Una  vieja, 
sentada  en  silla  de  tijera,  copia.  Nos  mira  al  ses- 
go, cuando  levanta  los  ojos;  nos  dice  quizás  que 
llevará  el  cotejo  hasta  sus  últimos  detalles.  No 
lo  dudamos:  ¡adelante,  señora! 

Recorremos  las  salas.  Desfilan  fósiles,  entre  los 
que  haj^  algunos  de  Buenos  Aires;  leones,  elefantes, 
rinocerontes,  y  todos  Los  animales  creados,  de 
mar  y  tierra;  colecciones  mineralógicas  en  torno 
del  célebre  aerolito  de  Melbourne;  herbarios,  y 
una  colección  de  pinturas  de  Baucr,  considerada 
como  la  más  científica  del  mundo.  Se  va,  se  vieue, 
se  mira,  con  la  distracción  del  que  pasea,  como 
se  puede  fumar  un  cigarro.  Pero  cien  escaparates 
de  la  colección  de  colibrías,  detienen  con  su  fies- 
ta de  colores.  Hay  algunos  tan  chicos  como  el 
dedo  meñique  de  una  criatura;  verdaderos  bibelots 
de  la  naturaleza,  que  parecen  inspirarse  en  la 
paciencia  de  los  niai-files  de  Tokio.  Y  en  el  en- 
canto de  las  alas  leves,  se  siente  marip(»ear  el 
espíritu  d-e  las  estampas  de  Sosen,  o  de  Okou-sai, 
y  aún  de  los  kakémouos  de  seda,  en  que  el  Japón 
ha  puesto  en  bambúes  esbeltos  o  en  ramas  flore- 
cidas, pájaros  de  colores  más  ágiles  que  sus  som- 
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bras  transportadas.  Amuelan  los  colibríes,  o  re- 
posan, o  brincan  en  paisajes  tropicales,  de  una 
naturaleza  mentida,  de  un  encanto  artificial,  que, 
a  través  de  los  escaparates,  sonríe  sin  duda  al 
que  se  deja  seducir,  como  en  un  teatro.  Después, 
un  árbol  cubierto  de  nieve.  Los  ciiei'vos  de  Sibe- 
ria  hacen  gozar  de  los  plumajes  de  ébano  sobre 
la  iiTadiante  blancura.  Algunos  gajos  de  abeto  han 
caído  al  suelo,  sobre  las  escarchadas  espumas. 
Y  juegan  allí  los  carduelis  elégans^  con  reflejos 
amarillos  en  plumas  grises  o  negras,  que  tienen, 
como  para  calentarse,  una  mancha  purpúrea  en  la 
cabeza.  En  el  mismo  escaparate  está  el  mapa 
de  colores,  con  anotaciones.  Y  hay  un  visitante 
que  visiblemente  aprende  con  placer  que  el  reino 
del  Corvus  cornix  toma  desde  el  Egipto  a  Rusia 
y  Noruega,  con  excepción  de  Austria,  Francia  y 
España,  que  marca  el  azul,  y  que  el  Corvus  coroncB 
sólo  habita  las  estepas  siberianas,  que  marca  el 
rojo.  Después,  una  serie  de  escaparates  demuestra 
la  adaptación  de  las  aves  a!  medio.  Chateaubriand, 
en  páginas  encantadoras,  por  iio  faltar  a  su  acen- 
to de  gran  poeta,  ha  escrito  las  costijmbres  de 
las  aves,  sus  amores,  sus  beneficios  al  hombre. 
«Es  ley  que  puede  pasar  por  constante — excla- 
ma— que  el  ave  manifiesta  sobre  el  huevo  el  sím- 
bolo de  sus  costumbres  y  destinos».  Y  aquí  esa 
ley  se  estudia,  desde  el  germen,  hasta  la  flor  abier- 
ta del  plumaje.  Hay  patos  que  tienen  en  el  cuer- 
po las  liierbas  del  nido,  y  en  la  cabeza  un  toque 
del  cielo  que  los  cubre.  Otras  aves  no  tienen  en 
realidad  los  colores  del  paisaje,  mas  se  armonizan 
como  notas  diferentes  en  un  acorde...  Pero  basta 
volver  la  espalda,  y  los  cuervos  de  ébano  aparecen 
sobre  el  árbol  de  Siberia.  «Cierto — dirán  los  de- 
votos;—pero  las  excepciones  confirman  las  reglas». 
Sin  duda.  O  si  no;  «con  el  tiempo  los  cuervos 
se  vuelven  grises».   Perfectamente... 

Las  aves  dan  paso  a  los  insectos,  y  los  insectos 
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son  una  colección  de  mariposas.  No  hay  que 
Iteer  «mariposa  de  la  India'>,  porque  ya  sus  a¡as 
nos  han  lanzado  &  un  bosque  exó'ico,  y  oomo  ideas 
de  luz  salen  revolando  de  los  huecos  de  los  Bu- 
das  de  oro,  hieráticos  entre  las  ramas.  Encanta 
€l  conjunto  deslumbrador,  donde  falta  el  zumbido 
de  la  vida,  pero  donde  la  muerte  se  detiene,  te- 
merosa de  que  su  palidez  se  ilumine  un  instante 
con  el  destello  del  sol,  aprisionado  en  sus  galas. 
Después  hay  una,  atrayente  por  el  frescor  de  su 
matiz,  y  que  recuerda  su  evaporado  alegre  espí- 
ritu. Relatan  que  Eva  recogió  en  el  Paraíso  una 
rosa  que  se  moría  de  la  tristeza  de  sentirse  morir. 
Aún  no  se  conocía  el  oro;  ni  siquiera  el  que  arras- 
tran los  ríos  en  sus  areoas;  pero  el  sol  de  las 
primeras  auroras,  después  de  dorar  una  nube, 
había  muerto  en  la  flor,  de  modo  que  la  rosa 
brillaba  en  su  oro  como  caída  de  la  nube.  Y 
Eva  tomó  la  flor,  cuando  la  tristeza  de  sentirse 
morir  la  marcliilaba;  y  le  dijo:  no  morirás>;  y  la 
dio  a  un  enjambre  de  gusanos  que  después  fue- 
ron mariposas;  y  la  flor  resucitó  en  las  ¡alas,  y 
el  rayo  de  sol,  en  el  espíritu;  y  esta  mariposa  es 
la  mariposa  sagrada.  En  la  frescura  de  su  cuerpo 
hay  como  la  poesía  anligua;  y  el  sol  adora  en- 
contrar en  ella  un  eco  del  rayo  con  que  dio  a  las 
flores  el  primer  beso;  y  el  hombi-e  la  ve  volar 
en  su  fragilidad  de  quimera,  con  la  nostálgica 
\isión  del  Edén  perdido.  Pero  muy  cerca  hay  al- 
gunas de  extraños  colores,  y  otras  de  cuatro  alas; 
dos  espasas  y  dos  ti*ansparentcs,  y  todas  de  ter- 
ciopelo, y  no  pocas  de  zafiro  con  pintas  blancas, 
casi  estrellas  de  un  cielo  desconocido.  Lo  que 
éstas  tienen  de  virginal,  con  sus  transparencias 
rientes  y  azuladas,  tienen  aquéllas,  con  sus  éba- 
nos sin  luces,  de  noche  pensativa.  Las  unas  va- 
garon sobi-e  las  flores  con  inconscicmcia  feliz; 
las  otras  parecen  haber  soñado  entre  el  piTÍume 
do  una  cabeza  de  mujer.  Seguramente,  Fabrlcius, 
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Linneo  o  Latreille  no  han  dicho  tal  cosa  en  sus 
clasificaciones.  Pea'o  tainJjién  es  difícil  probar  que 
estas  negras,  y  las  otras  extrañamente  coloreadas, 
como  orquídeas,  no  haj^aii  amado^  los  collares 
de  calcedonias  misteriosas,  de  berilos  inquietan- 
tes, de  amatistas  enlutadas,  volando  en  torno  del 
cuello  de  una  Salomé  india,  parsiguicndo  la  luz 
cambiante  en  los  ritmos  perversos  de  la  danza 
Ved  ahora  decoraciones  completas:  rocas  en  las 
riberas  del  mar,  crestas  de  montañas  abruptas, 
juncos  a  orillas  de  los  ríos,  aleros  de  casas,  ár- 
boles taladi'ados,  ruinas  con  hiedra,  barrancas  con 
huecos,  pajonales  de  llanura,  formando  ambientes 
familiares  a  las  especies  venidas  de  los  cuatro 
vientos  del  mundo.  Y  aquí  im  simpático  loro,  qiie 
parece  recién  llegado  de  las  sien-as  de  Córdoba, 
luce  sus  gracias  ante  un  grupo  de  pehcanos.  Y 
allí,  frente  al  emblema  del  divino  amor,  un  gnipo 
de  albatros.  Baudelaire  los  ha  sorprendido  gran- 
diosos en  un  cielo  de  borrasca,  y  lamentables  en 
las  planchas  de  los  buques,  con  las  alas  caídas 
como  remos,  cual  un  símbolo  del  poeta,  a  quien 
sus  alas  de  gigante  le  impiden  marchar  entre  la 
multitud,  aunque  se  ría  del  arquero  entre  las 
nubes  tempestuosas.  Después  del  reino  de  la  fuer- 
za, con  una  realidad — las  alas — y  una  evocación — 
el  viento, — se  abre  el  de  la  belleza,  con  las  pom- 
pas de  las  Aves  del  Paraíso.  No  se  las  cree  con 
sus  ropas  familiares;  están  vestidas  para  una  re- 
cepción de  corte.  Las  fiestas  debieron  ser  en  el 
alba,  en  la  mejor  hora  de  la  selva,  y  el  sol  aún 
ama  sus  colores,  como  señor  y  artista.  Algunas 
tienen  tm-quesas  en  los  ojos,  y  una  corona  de  he- 
bras blancas  con  reflejos  de  oro.  En  sus  pechos 
hay  indefinibles  gradaciones  ,del  amarillo  al  vio- 
leta, con  desvanecimientos  azules.  Otras  tienen 
sólo  la  azulada  negrura  de  la  tinta  china.  Las 
alas  les  salen  del  pecho  como  ondas  de  plumas 
ensortijadas,    dejando — al  torcerse  con   elegancia 
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— escapar  de  un  pelo  de  ébano  el  brillo  de  un 
mechón  de  sedas  niveas.  Algunas  tienen  el  co- 
pete como  una  peineta  de  mica  oxidada,  con  un 
leve  cambiante  azul  que,  al  moverse,  se  anima 
con  un  reflejo  \-iolela.  Otras  lanzan  dos  finas  agu- 
jas con  un  trébol  de  terciopelo.  Este  luce  el  pecho 
abroquelado  de  esmeraldas,  aquélla  se  lo  mira 
con  ojos  de  topacios  vistos  en  una  luz  subterrá- 
nea. Pero  ved  la  reina.  Su  pico,  con  reflejos  de 
ágata,  se  incrusta  en  azulada  seda.  Sus  ojos  son 
rubies  en  cabujón.  Por  su  cuerpo,  color  de  ma- 
rrón, cabrillea  un  reflejo  metálico.  Sus  alas  la 
adornan  como  placas,  y  de  su  cola,  de  admirable 
curva,  caen  dos  élitros  en  cintas  coquetamente 
desdobladas.  Esas  plumas  son  el  triunfo  de  Afro- 
dita cantada  por  Lucrecio.  Ella,  gue  «con  su  ve- 
nida apacigua  el  cielo  y  hace  que  una  esplendente 
luz  se  derrtmie  en  los  aires»;  ella,  a  cuyo  paso  «la 
tierra  fecunda  hace  surgir  las  flores  nuevas»;  ella, 
por  quien  «los  corazones  se  llenan  de  dulce  amar 
y  los  seres  se  multipiican»,  sorprende  estas  aves 
en  el  fondo  de  sus  bosques  y  las  orna  de  plumas 
nupciales!...  Por  sobre  sus  alas,  aún  otros  juegos 
áe  las  plumas  suben,  caen  y  vuelan,  como  los 
hilos  de  un  surtidor  de  agua,  y  se  antojan  más 
leves  que  el  aire,  y  forman  tules  hechos  con  al- 
mas de  espumas,  y  son  al  fin  niveos  y  purpurados, 
cual  himios  que  reflejan  la  irradiación  de  trans- 
parentes rubíes.  Esa  gasa  espléíndida  es  signo  im- 
perial. Y  asi,  el  ave  es  reina  por  el  amor  y  la  her- 
mosura ! 

Desandamos  el  camino.  Los  ojos  vuelven  a  lle- 
narse de  alegres  colores,  de  formas  aladas,  y  en 
el  silencio  de  esta  naturaleza  de  escaparates  lu- 
cicnlL«,  donde  la  voz  tumultuosa  de  la  algarabía 
no  se  oye,  flota  un  pensanii-nto  penetrado,  ya 
por  la  brisa  del  mar,  ya  ])or  la  alegría  de  los 
trigales,  o  por  el  aire  puro  de  las  montañas  y  el 
perfume    agreste   de   los   bosques.    Las    aves,    en 
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otros  tiempos,  señalaban,  al  presentarse,  el  cambio 
de  las  estaciones,  y  los  labradores  regían,  las  siem- 
bras por  sus  signos,  y  fueron  consideradas  oomo 
divinas.  Hay  la  regla  se  ha  perdido ;  pero  siempre 
la  alondra  anuncia  las  auroras.  Al  pastor  ha  su- 
cedido el  poeta;  y  aun  en  sus  crueldades,  el  hom- 
bre parece  inspirarse  en  la  hermosura.  Arrebata 
el  pájaro  aznl  a  sus  rosas,  y  la  verdura  del  cés- 
ped, al  amor  de  sus  aires  transparentes,  y,  dise- 
cado en  el  airoso  sombrero,  lo  hace  animai'  en  la 
cabeza  gentil,  despertando  un  último  madi'igal, 
como  en  una  resurrección  de  su  gracia.  O  quita 
al  ruiseñor  los  ojos  para  que  sueñe  con  la  luna, 
y  sea  más  armonioso  su  canto;  o  sorprende  a  la 
naturaleza  para  embalsamarla  en  un  instante  de 
esplendor,  y  forma  un  museo  como  éste,  en  que 
el  color  embellece  a  la  muerte  y  la  hace  casi 
artística ! 


La  tumba  de  Wálter  Scott 

«Bnrke  retuvo  la  política  de  I ngl atenía  en  el 
pasado.  Wálter  Scott  llevó  a  los  ingleses  hasta 
la  Edad  Media;  todo  lo  que  se  esa-ibió,  fabricó, 
edificó,  fué  gótico:  libros,  muebles,  casas,  iglesias, 
castillos».  Así  dice  Chateaubriand,  y  la  tumba 
misma  del  poeta,  acaba  la  frase,  continuando  una 
tradición  gioriosa. 

El  Tweed,  que  brilla  delante  de  Abbotsford  y  de 
sus  torres,  conduce  al  cantón  de  West  y  al  islote 
de  su  sepulcro.  Los  murmurios  que  acariciaron 
los  versos  de  las  baladas,  rozan  su  silencio  como 
música  que  ha  perdido  su  letra.  Frondosos  olmos 
se  ciernen  sobre  pétreas  alturas.  El  río  lima, 
violento,  los  grandes  cantiles.  Ondas  de  reman- 
sos se  anudan  y  se  desatan  en  espirales  rítmi- 
cas. El  centro  de  las  aguas  refleja  el  cielo  azul, 
y  la  corriente  imita  la  nube  pasajera,  cubriendo 
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SU  borde  de  tenues  espumas.  Un  bote  abierto 
aparece  junto  a  la  orilla.  Se  piensa  en  el  de  Ca- 
rón, roto  en  la  Escocia,  como^  los  moldes  clásicos; 
pero  los  urisks  románticos  han  echado  un  puente 
sobre  el  abismo.  En  él  los  árboles  forman  una 
bóveda:  las  raíces  centenarias  saliendo  al  sol, 
tejen  nudo.sas  redes;  un  muro  señala  la  senda; 
a  su  fin  está  el  cementerio. 

Piedras,  troncos  y  ramas,  nos  envuelven  en  un 
clausLi'o,  estremecido,  palpitante,  con  alientos  de 
frescura,  filtraciones  de  luz,  cantos  de  pájaros, 
cortinas  de  insectos.  Los  pinos  se  multiplican,  los 
olmos  desaparecen,  y  reina  el  árbol  del  clan  an- 
tiguo: «Enhiesto  en  la  roca  hendida,  probado  por 
el  choque  de  las  tempestades,  más  el  viento  re- 
dobla sus  esfuerzos,  más  él  se  afirma  sobre  sus 
raíces.  Nuestro  pino  no  es  un  ai'biisto  del  borde 
de  la  fontana,  floreciente  en  el  mes  de  mayo  y 
marchito  en  el  imierno:  el  día  en  que  ai-rastreti 
las  rachas  la  última  hoja  del  monte,  el  emblema 
de  nuestra  raza  se  regocijará  más  vivo  en  su  fo- 
llaje». Así  decían  al  \'iento  los  remei-os  de  la 
Dama  del  Lago.  Y  cuando  el  jefe  del  clan  necesi- 
taba de  sus  vasallos,  se  hacía  una  cruz  con  uno 
de  sus  gajos.  Luego  se  la  quemaba,  y,  mojándola 
en  la  sangre  de  un  macho  cabrío,  los  emisarios 
se  la  pasal)an  en  cada  aldea.  Al  presentarla  pro- 
ferían la  hora  y  el  lugar  de  la  cita;  el  guerrero 
desertor  era  muerto  como  el  animítl  y  quemado 
como  el  árbol.  ¡Pinos  rumorosos,  pimos  cadentes, 
pinos  ocntenarios,  vosotros  contáis  esas  historias, 
y  mrumurando  los  lais  de  los  menestrales,  evocáis 
al  poeta  que,  con  Allan-Bane,  r.návió  las  cenizas 
de  los  hogares  moribundos  I 

A  poco,  primiüvos  cairns,  acumulan  piedras 
sobre  cadávci-es.  Luego,  lápidas  con  epitafios  se 
mezclan  a  los  troncos,  y  las  cruces  toc^in  las 
hojas.  Después,  gigantesca  ruina  las  contiene,  las 
limita,   les  presta   sombra:    es   Dryburgh   .Abbey. 
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Una  ojiva  muestra  un  brazo  erguido,  y  fragmen- 
tos d©  columnas;  otros  arcos  recortan  en  el  air^ 
lienzos  azules.  En  un  rincóíi  de  capilla  se  tiende 
una  reja;  y  a  través  de  los  calados,  cuatro  sar- 
cófagos simples  y  severos,  dibujan  su  gi'anito  gris 
y  su  granito  rojo.  Wálter  Scott  reposa  juntO'  a 
milady;  a  sus  pies  está  el  hijo,  y  contra  el  muro 
©1  yerno,  que  fué  su  biógrafo.  Sobre  las  gi'uesas 
lápidas  los  nombres:  en  lo  alto  las  armas  del  li- 
naje; y  mus  arriba  nidos  de  palomas:  he  ahí  lo 
que  adorna  la  soledad  románlica  de  los  sepulcros. 

Divisamos  a  la  distancia  un  oquedal  de  cipreses, 
y  nuevamente  los  pinos  buscan  con  sus  ramas 
sobre  la  üerra,  sus  propias  sombras  entre  el  duelo 
de  los  muertos.  El  segundo  cuerpo  de  la  Abadía 
alza  sus  ventanas,  abiertas,  y  sus  rosas  sin  cris- 
tales. El  firmamento,  que  ha  perdido  el  sol,  en- 
cierra su  luto  en  las  ojivas;  las  curvas,  calladas, 
corresponden  a  su  mutismo;  y  el  azul  etéreo  for- 
ma sereno  acorde  con  la  roja  piedra.  Lo  conrínúain 
las  trepadoras  del  ábside,  los  jaramagos  de  las 
grietas  y  las  margaritas  de  los  céspedes.  Las  pa- 
lomas aletean  en  los  arcos;  los  pájai'os  pían  en  los 
ramajes,  y  el  silencio  no  es  menos  profundoi  Así, 
el  vestigio,  al  impregnarse  del  cielo,  se  viste  de 
sn  augusta  majestad;  y  sobre  el  desam-paro  inerte, 
en  la  plenitud  del  espacio,  la  copa  de  un  cedro 
que  sale  de  un  claustro,  parece  una  isla  viva. 

Nunca  sepulcro  ilustre,  fijó  el  reposo  eterno  de 
una  breve  existencia,  con  armom'a  más  pura.  No 
existe  sitio  mejor  para  evocar  su  ensueño.  Ojéese 
el  arpa  del  Norte,  que  estremeció  las  praderas 
de  Ascot  y  las  encinas  de  Windsor,  comunicando 
al  mundo  como  deseaba:  «las  fiestas  y  los  com- 
bates, los  amores  y  las  armas,  el  gozo  del  bardO', 
y  la  pompa  de  la  caballería.» 

Pensamos  en  la  tumba  de  Chateaubriand.  En 
la  cumbre  del  Bey  bretón  se  yergue  una  craz  de 
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gi'anito,  mecida  por  los  murmurios  del  mar  o  azo- 
tada por  las  tormentas.  Descansa  allí  el  genio  ex- 
traño, melancólico,  radioso,  del  que.  inquieto  como 
las  olas,  anheló  la  serenidad  de  los  espacios.  Ima- 
ginámoslo  en  la  muerte  rxronciiiado  cou  el  poeta 
de  Ivanhoe,  pues  sólo  describiría  bien  el  encanto 
de  Dryburgh,  su  voz,  matizada  y  rítmica,  que 
reina  de  un  arte  de  henuosura,  dio  espuelas  de 
oro  a  sus  frases  de  gentilhombre.  Sólo  ella  podda 
responder  a  la  dama  de  Norman,  a  la  virgen  de 
Douglas,  que  resplandece  y  dice:  <E1  extranjero 
no  i-espela  en  absoluto  la  gloria  de  nuestro  padre, 
porque  no  la  sicnle.  Feliz  escritor  que  agitó  en 
su  torno  la  atmósfera  de  los  lagos,  de  las  montañas, 
de  las  grutas,  de  las  selvas.  Feliz  intérprete  de  lo 
muerto  en  la  naturaleza  viva,  y  de  la  vida  en  los 
siglos  muertos.  Feliz  hombre  que  buscó  la  savia 
en  nuestras  raíces  y  tocó  la  luz  en  nuestras  ci- 
mas. I'orma  palpable  de  nuestro  g.  nio  intangible, 
infimdjó  acentos  a  los  sepulcros  antiguos;  tejió 
con  nuestras  quimeras  resistentes  mantos;  forjó 
lleudes  con  nuestras  esperanzas;  y,  magn'jiimo 
en  el  análisis  de  nuestros  vicios,  y  grandioso  eii 
el  despliegue  de  nuestras  virtudes,  fué  el  bardo 
del  alma  de  la  Escocia. 

En  esta  tumba,  última  armonía  de  sus  pensa- 
res, lo  corono  30,  su  predilecta,  descendiente  del 
Corazón  Sangiicnto.  El  Pino  natal  de  mi  campeón 
Roderick-Dliu,  fiOiti^e  sobre  sus  armas:  es  aquí 
donde  abre  sus  inmoitales  ramas;  aquí  donde  los 
hijos  del  suelo  escocés  encuentran  sombra,  para 
RUS  penas  y  su  alegría,  y  nuestras  aves,  cuna, 
para  sus  alas  y  su  canto!» 

BÉLGICA 
La  chimenea  trágica 

Ved  en  Brujas,  en  la  gran  sala  échecinale  del  Pa- 
lacio de  Jiislicia,  el  gian  cuacho  que  nprcsenta  el 
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antiguo  Concejo.  Los  jueces,  de  pie,  vestidos  de  ne- 
gro, sin  más  blanco  que  los  encajes  de  cuellos  y, 
bocamangas,  lucen  sobre  las  espaldas  sus  largos 
rizos.  Rodean  una  caracleríslica  mesa  verde,  y  la 
que  sirvió  de  modelo  se  encuentra  en  el  otro  extre- 
mo del  salón.  Sobre  ella  está  el  mismo  tintero  de 
la  pintura:  especie  de  monumento  en  bronce,  suerte 
de  una  fuente  bautismal   gótica. 

El  salón,  tallado  en  cedro,  tiene  un  grave  banco 
en  círculo,  invitando!  a  s,en,tai-si8i,  y  se  complace  en  ¡el 
silencio,  ya  que  no  puede  contar  las  memorias  in- 
teresantes de  lo  que  ha  visto.  Cuatro  inmensas  ta- 
páoerías  ponen  en  los  muros,  un  misteiio  verdoso 
de  hoja  que  al  marchitarse,  alejándose  de  su  ideal 
verano  siente  que  un  espíritu  meditativo,  infil- 
trado en  su  desvanecimiento,  no  la  dejará  morir 
del  todo.  El  león  de  Castilla  y  el  águila  imperial 
se  mezclan  esn  sus  tramas  a  flores  y  frutos  de  la 
tierra,  en  comunión  pictórica  con  alas  de  ángeles 
del  cielo.  Los  retratos  de  reyes  y  caballeros,  di- 
señan armaduras  en  vez  do  lucir  mantos  de  corte, 
prestos  a  dispai-ai^e  al  combate  desde  sus  fondos 
sombríos.  Dos  relojes,  labrados  en  los  paramen- 
tos, yerguen  la  esfera  negra,  de  números  áureos  y, 
flechas  sangrientas,  evocando  ,así  las  horas  c{ue 
sobre  el  luto  de  Flandcs  ei  an  doradas  para  la  gloria 
del  Imperio.  Cerca  de  un  ángulo  la  chimenea 
esculpida  celebra  aún  la  batalla  de  Pavía.  Adán, 
con  su  maza  de  gigante;  Eva,  con  hojas  y  flores 
en  la  cabellera,  parecen  forjados  en  el  profundo 
hogar,  por  fuego  de  oíros  tiempos.  Sobre  los  már- 
moles obscuros  de  las  columnas,  ángeles  de  már- 
mol blanco  ofrecen  frutos;  la  historia  de  Susana 
desaiTÓilase  en  bajos  relieves;  y  arriba,  en  el 
último  cuerpo,  Carlos  V,  pisando  leones  y  ten- 
diendo el  mundo  y  el  cetro,  recibe  a  la  procesión 
de  reyes,  encabezada  por  Femando  y  Maximiliano 
de  Austria.  La  sala  señorial  y  augusta,  en  tomo 
de  la  chimenea,  busca  la  voz,  qu3  ha  muerto  como 
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fuego  sin  dejar  ni  cenizas,  por  fuerte  y  devorante. 

— Toda  chimenea — murmuro— reclama  la  leyenda 
que   inspira. 

— «Sí— me  inlerinimpe  el  cicerone,— y  aquí  en 
Brujas  más  de  una  ¡josee  antros  místenosos  que 
la  imaginación  llemiría  sin  temor,  pues  ¡a  realidad 
de  sus  memorias  sobrepuja   a  los  sueños. 

«¿No  habéis  visto  la  del  casli'lo  Gruuthuse,  que 
se  comunica  con  Nuestra  Señora  por  mía  logia? 
Pues  bien,  desde  la  logia,  donde  se  asistía  al  oficio 
divino,  podía  un  señor  subir  a  lo  alto  de  la  chime- 
nea. Allí  se  había  hecho  fabricar  una  especie  de 
confesionario.  El  cxu-iñoso  calor  del  fuego  en  el 
imienio  despierta,  con  el  bienestar  del  cuerpo, 
la  intimidad  de  los  espíritus,  y  nada  mejor  que 
uno  de  esos  escondites  para  sorprender  las  in- 
discretas conversaciones  de  los  guardias.  ¿Que  hay 
una  conjuración?  Qué  si'io  mejor  piu*a  oprimirse 
naturalmente  y  contarse  las  cosas  de  cerca,  sin 
más  testigo  que  la  llama,  en  cuyas  cenizas  va  a 
sepultai'se   el  secreto!... 

Pero  el  señor  aquel  no  sabia  (y  débese  añadir 
que  este  ascendiente  no  tiene  jiada  de  común  con 
el  noble  Luis,  pi-otector  de  las  artes,  y  conde 
de  Winchester,  que  sembró  el  bien  con  sus  ri- 
quezas); no  sabía  que  su  escondite  era  conocido. 
Fatigados  sus  guardias  de  aguantarle,  esperaron 
la  partida  de  bu  hijo  a  Crante.  Entonces,  apa-ove- 
chando  una  alza  brutal  de  los  impuestos,  amo- 
tinaron a  los  vasallos, 

vAnÜdp adámente,  tapióse  el  corredor  que  por 
el  muro  de  Nucsti*a  Señora  iba  a  la  torre,  y  el 
otro,  que  daba  por  un  subterráneo,  al  campOi 
Los  alabarderos  que  repelían  el  ataque,  se  de- 
clararon impotentes;  el  genlilhombre  tuvo  que 
huir;  trepó  a  la  chimenea,  y  la  puerta  cerróse  ¡jara 
siempre,  resonante  como  la  terrible  de  ima  tum- 
ba. Corrió  la  voz  de  que  se  había  ahogado  en  un 
canal,  y  el  hijo,  al  día  siguicaile,  le  hizo  cantar  sus 
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funerales.  Figuraos  a  la  víclima,  oyendo,  enmura- 
Hada,  el  clamor  de  los  salmos,  mientras  -entre  inú- 
tiles gritos,  respondiendo  al  canto  de  su  muerte, 
pugna  por  agarrarse  como  con  garfios  a  la  vida, 
Vedie  huir  de  los  acentos,  y  retroceded*  ante  un 
fantasma  que,  evocado,  se  adelanta,  cual  si  no 
brotasie  la  alucinación  de  sus  entrañas  mismas! 
Arrástrase  por  la  galería  hasta  el  salón  de  la  chi- 
menea. Percibe  vaga  la  mofa  de  sus  feroces  ver- 
dugos, y  sacude  en  vano  la  puerla,  maldiciendo  a 
la  canalla,  sin  pensar  en  sus  culpas...  Mas,  de 
pronto,  le  envuelve  el  calor  de  los  muros  que 
tuesta  el  reflejo  del  hogar  ardiente.  El  señor,  in- 
confeso, se  acerca  al  trance  fatal;  no  se  ultima 
por  no  perder  más  a  su  alma,  y  en  la  sombra  del 
recinto  su  conciencia  le  recuerda  sus  crímenes  con 
rasgos  fosforescentes,  y  quien  no  tembló  jamás 
en  las  batallas,  vierte  el  sudor  del  espanto.  Ape- 
nas, del  mundo,  le  llega,  la  intangible  visión  de 
su  vida  antigua  y  el  viento  envidiable  que  pasando 
los  hierros  de  lejana  buhei*«.  sale  a  echar  al  libre 
espacio  su  elegía  zumbadora...  Todo  esto  me  es- 
tremeció la  mente,  cuando  asistiendo,  en  mi  pri- 
mera juventud,  a  las  repíiraciones  del  castillo, 
saltó  una  piedra  y  cubrióse  el  obrero  de  im  polvo 
blanco:  ¿Cómo,  cal? — exclamó  un  joven  arqueó- 
logo, abriendo  tamaños  ojois.  La  pregunta  no  que- 
dó más  de  un  minulo  sin  solución:  tras  otro  golpe 
cayó  a  nuestros  pies  una  calavera.  Evocamos  en- 
tonces la  vieja  leyenda  convertida  en  historia  por 
aquella  boca  sin  voz,  e  ilustradla  por  dos  cuencas 
vacías  que  debieron  reñejar,  llenas,  el  martirio 
de  la  locura...» 

El  guardián  acabó  su  relato  creyéndome  conven- 
cido... No  hay  música  que  se  sienta  tan  intensia- 
mente,  como  aquella  de  un  artista  muerto  que  ya 
no  puede  repetírnosla;  no  hay  cuadros,  para  que 
el  (^pírilu  sueñe,  como  aquellos  de  un  crepúscu- 
lo, vislumbrado  en  paisajas  que  no  volveremos  jai 


102  AXGEL    ENTRADA    (hIJo) 

visitar;  y  no  hay  para  encender  la  imaginación 
i  oh  mi  buen  cicerone!  como  una  cliimcnea  eii 
donde  no  arde  el  fneso  desde  hace  varios  siglos! 


SUIZA 

De  Interlaken  a  Giessbach 

En  laierlakon,  cuando  el  día  sonríe,  atisbar  la 
Jungfrau  es  im  programa.  Sola,  se  la  ve  destacarse 
en  el  aire  di;'>fano.  La  moníaña,  en  su  esplendor,  es 
poderosamente  hermosa:  blanca  de  la  cumbre  al 
pie,  como  si  toda  la  pureza  del  cielo  la  hiciera 
inmaculada.  Si  el  sol  toca  su  nief^'^e,  fulgura  ella 
con  un  destello  sonrosado:  dijérase  el  pudor  de  la 
^'irgen  gigantesca... 

Pai'a  ir  a  Gitessbach  es  menester  cruzar  «1  lago  de 
Brienz.  Así  lo  hemos  hecho  a  bordo  del  Cisne, 
en  una  de  esas  tardes  imaginadas  por  la  melan- 
colía de  algún  poeta  divino.  Únicos  pasajeros,  des- 
de la  solitaria  cubierta  hemos  sentido,  como  nunc% 
las  «lágrimas  de  las  cosas^>,  siuit  lácryma:.  rerum, 
y,  hemos  de  añadir,  lodo  el  espíritu  de  las  cosas. 
Las  montañas  cierran  el  lago  de  modo  que  el  agua 
toca  las  bases  de  sus  rocas  a  pico,  o  de  su  la- 
dera levemcnle  inclinada.  Las  nubes  se  adliiercn 
a  las  faldas,  brotando  como  re;ípiración  de  los 
peñascos,  y  envuelven  las  cumbres,  confiindieiido 
el  cielo  con  la  tierra.  La  montaña,  después,  se 
cierra  alr:'is  y  adelante,  y  no  se  adivina  la  conti- 
nuación del  agua,  como  si  en  un  momeiUo  nos 
ciñera  un  círculo  opresor.  El  mun.lo  parece  re- 
ducido a  la  fantástica  cavenia,  espacio  inhabi- 
table que  da  la  sensación  del  destierro  de  un 
alma  afligida  y  sola.  Soñamos  con  el  lago  de 
Auber,  de  la  región  Weir,  vampírica,  de  Ulalume. 
El  diálogo  con  Psiquis  va  a  empezai*;  y  en  lias 
orillas  las  hojas  mustias  esperan  la  luna  de  Astarté, 
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para  crujir  con  paliüez  extraña...  El  híiino  denso 
del  Cisne  no  se  disuelve  en  la  atmósfera,  y  en 
luenga,  incsinada  columna,  tocd  las  nubes.  En  la 
inmovilidad  de  las  faldas  las  evapioradones  se  es- 
culpen como  figuras  de  multiformes  peñascos, 
pues  el  vapor  parece  pelrificarse.  Las  rocas  sa- 
lientes, un  gran  árbol,  un  trozo  de  montaña,  sa 
hacen  a  su  vez  vapor,  es-tir:;ndose  ai  liumos  mons- 
truosos. La  sombra  diel  oriente  se  [orna  profunda, 
preñada  de  poder,  amenazanle.  Y  al  ocaso,  en  el 
aire,  y  en  el  reflejo  d^l  agua,  hay  una  coloración 
dei  aurora,  una  luz  penetrante,  como  inspirada, 
llena  d-e  exti'añas  transparencias.  Allí,  muere  el 
sol  oculto.  Allí  la  tarde,  con  potente  vislumbre, 
espiritualiza  los  vapores  y  se  amortaja  en  ellos,  oon 
un  úllimo  fulgor  de  excitado  cerebro  que  cae  en 
la  agonía.  Todo  el  aire  se  tiñe  de  una  fosforescen- 
cia; y  la  esmeralda  del  lago  tiene  oblongas  p'lacas 
die  flotantes  aceros,  que  luchan  con  la  sombra  de  sí 
mismos,  queriendo  ahogai*ia  con  expiresión  de  "ojos 
que  miran  violentos.  El  espíritu  se  abre  a  la 
tarde,  y  alucinado  sufre  con  su  agonía.  La  her- 
mosura del  paisaje  deja  de  ser  melancólica  para 
ser  angustiosa.  ¡Ah,  sí,  navegamos,  sin  duda,  en 
la  región  de  Weir,  nublada  y  fosca,  donde  palpitan 
dei  temor  las  alas  de  Psiquis!...  En  lia  verdura  es- 
ponjosa úe  los  bosques  inclinados  que  hiunean, 
en  los  céspedes  humeantes  de  las  faldas,  en  la 
inmovilidad  del  árbol — más  ríg'.do  que  el  peñasco 
— en  el  silencio  siniestro,  hay  una  meditación  do- 
lorosa.  Del  lago  al  cielo,  y  del  cielO'  al  lago,  hay 
el  presenlimiento  de  una  catástrofe,  más  grande 
que  humana,  porque  la  a'ien'a  impenetrable  mis- 
terio. Las  nubes  bajan  sensiblemente,  agobian 
más  a  los  montes;  parecen  que  van  a  absorber  el 
lago,,  o  a  fundir  len  la  agonía  de  sus  aguas  la  tristeza 
abrumadora  de  sus  senos...  ¡Ah,  sí,  es  la  vam- 
pírica  región  de  Weir  y  es  el  lago  de  Auber!  Los 
cipreses  titánicos  no  forman  avenida,  y  a  su  fin 
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no  está  la  tumba.  Pero  surge  en  el  centro  un 
Islote  tenebroso,  con  olmos  pensativos  que  se  do- 
blan hacia  el  lago,  como  si  todo  él  fuera  el  se- 
pulcro de  Ulalume.  Ya  vamos  a  rozai'le,  y  la  voz 
d©  la  Psiquis,  la  dulce  hermana,  mm-mura:  «Tu 
perdida  Ulalume...»  Y  fué.  sin  duda,  en  noche 
de  Octubre,  en  noche  infausta,  cuando  hasta  allí 
trajo  Poe  la  carga  abrumadora. 

Un  silbo  estallante  nos  estremece.  Ha  brotado 
del  Cisne^  violento,  agudo,  hiriente,  y  perfora  las 
nubes,  húndese  desesperado  en  las  cavernas,  salla, 
vuela,  choca,  gira,  y  es  devuelto  en  mi!  ecos  como 
un  ¡ay!  de  la  naturaleza.  Parece  que  enti'e  los 
bosques,  acaba  de  aplastarle  el  corazón  la  maza 
de  un  gigante.  Sigue  un  silencio  mortal,  lleiio  de 
estupor.  La  quietud  se  hace  mf's  solemne,  y  des- 
pués del  alarido,  surgen  más  rígidas  las  monta- 
fias,  los  árboles,  las  nubes.  La  inlensidad  del  in- 
finito, absoluto  silencio,  hace  creer  que  va  a  oirse 
el  voltear  de  la  tierra.  Y  en  la  calma  de  las  cosas, 
ya  envueltas  todas  en  la  misma  luz  sin  color,  vi- 
bra la  supi-ema  angustia  de  una  muerte  que  piensa. 

La  visión  del  holel  iluminado  es  como  la  luz 
bienhechora  del  íüba  en  una  pesadilla.  Se  siente 
el  alivio  de  la  imaginación  enfermiza  que  salva 
de  un  abismo  peligroso.  Una  hora  después,  oímos 
desde  nuestro  cuarto,  a  ima  altura  de  ti'cscientos 
metros,  el  estruendo  de  la  cascada.  Desciende  des- 
de altas  cimas,  cruza  impetuosa  en  la  profunda 
tlniebla,  y  se  precipita,  escurriéJidose  entie  pe- 
ñascos. Se  nos  antoja  que  el  genio  de  la  montaña, 
enmarañado  en  las  robustas  vegetaciones,  labra 
los  salvajes  bloques,  trabajando  sin  tregua  en  el 
misterio  de  la  sombra...  El  estampido  de  un  fusil 
nos  hace  salir  afuera.  La  terraza  del  liotel  está 
llena  de  ingleses  sileaiciosos.  Entre  las  masas  de 
los  árboles,  que  paj-eccn  derinmibarse  por  el  re- 
flejo que,  tambaleante,  las  alumbra,  la  cascada 
chispea   en  un  deslumbramiento   blanco.   Salta  y 
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rebota  en  los  peñascos,  salpica  con  sus  espumas 
d,e  nieve  bullenle  los  pinos,  y  al  engrosar,  cuando 
se  precipita,  es  como  un  torrente  despeñado  de 
la  luna.  Atrae  como  un  abismo,  sorprende  como 
un  fantasma,  sub^'uga  como  un  canto.  Créese  oir 
en  el  estruendo  el  himno  de  la  labor,  que  fué 
para  sacaí*  la  lumbre  de  la  piedra.  Húndese  el 
caudal  en  el  fondo,  como  un  milagro  de  hermo- 
sura, arrebatando  al  espíritu  de  la  montaña  que 
brotó  de  una  herida,  convertido  en  luz,  fecundi- 
dad y  misterio.  De  pronto,  se  apaga,  la  sombra  se 
agolpa  en  los  ojos,  y  con  más  fragor  se  oye  como 
el  rodar  de  un  aslro  que,  extinguido,  se  sepulta. 
Un  murmurio  de  comentarios  corre  por  la  te- 
rraza, mezclado  al  murmurio  de  los  insLrumentos 
que  se  afinan  en  el  salón.  La  realidad  nos  sor- 
prende. La  industria  ha  puesto  tras  la  cascada 
focos  de  luz  eléctrica,  y  ei  turismo  tiene  espectácu- 
lo por  comercio...  Sin  duda;  pero  decid:  el  Niágara 
¿no  será  más  bello  con  la  luna,  que  lo  hace  fan- 
tástico, y  el  sol  que  lo  puebla  de  arcos-iris?  Y 
bien.  aJ  fin,  lámparas  que  Dios  enciende  y  el  hom- 
bj-e  imita:  siempre  la  convención!  Escuchad  un 
consejo:  si  Giessbach  os  lienta,  olvidad  los  focos 
y  creed  en  el  genio  de  la  montaña;  después,  callad 
por  pudor,  y  no  confiéis  al  papel  nada.  Habréis 
gozado  y  no  pasaréis  por  ingenuos. 


GRECIA 

El  Partenón  (1) 

Andrea,  a  la  siguiente  mañana,  quedóse  en  el 
Hotel  de  Inglaterra,  arreglando  roperos  y  abrien- 
do baúles.  El  poeta,  febril,  impaciente,  cruzó  las 

(1)  De  la  novela  Redención,  publicada  por  Ángel  de 
Estrada  en  1906. 
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calles  de  la  nueva  Atenas,  camino  de  la  colina. 
En  su  esp;ritu,  al  son  de  música,  despertada  mis- 
teriosamente por  un  curioso  fenómeno,  son  aba 
el  himno  de  los  Pisistratidas:  <  Queridísimo  Har- 
modio:  no  has  muerto,  sino  que  vives  en  las  is- 
las donde  se  encuentran  Aquiles,  el  de  los  pies 
ágiles,  y  Diomedes,  hijo  de  Tideo>.  Y  volvía  la 
glosa:  «Entre  mirtos  ocultaré  la  espada,  como 
Harmodio  y  Aristogitón.  cuando  dieron  muerte  al 
tirano  Hiparco  en  las  fiestas  de  Minerva».  Mon- 
fort,  obsesionado  por  esas  palabras,  que  se  con- 
certaban en  canto,  evocaba  el  salón  de  Abriseaux, 
que  le  sir\'iera  de  cuarto  de  ti'abajo.  Y  sentía 
melancólicas  reminiscencias  de  aquella  éi>oca  en 
que  los  héroes  eran  amigos  mezclados  a  su  vida. 
Veíase  frente  al  señor  Bonpland,  su  profesor  de 
lengua  e  historia  griegas,  recitando  la  disputa  de 
Ayax  y  UUses,  la  estrangulación  ele  Lacoonte,  la 
caída  de  Troya,  el  cauliverio  de  Hécuba,  el  ho- 
locausto de  Polixena.  El  viejo  BonpLm'l,  que  hu- 
biera, como  Alcibíades,  maltratado  al  educador 
que  encontrase  sin  la  Ilíadi^  parecía,  por  otra 
pasrte,  un  secuaz  de  Licurgo.  De  modo  tal,  que 
ante  la  rebelión  elel  discípulo,  el  mariscal  Monfort, 
de  vuelta  de  un  viaje,  lo  puso  en  la  calle.  Esa 
fué  la  causa  (pues  si  ejiconlró  un  maestro  más  sua- 
ve  no  lo  halló  más  hábil)  de  que,  haciendo  progre- 
sos en  latín  hasta  dominar  la  lengua,  no  pudiese 
ser  un  helenis!a.  Después  de  liombi-e,  su  imagi- 
nación vagabunda  le  había  apartado  de  tan  serio 
esfuerzo,  y  ahora  se  pre:^untaba  si  no  iba  a  de- 
plorarlo. Volvía  a  recordar  el  carácter  fabuloso 
de  los  héroes  que  siempre  amara  por  su  lumbre 
poética.  Pensaba  en  lo  que  para  él  había  sido  el 
paso  de  la  leclura  de  la  Caperucita  de  PeiTault, 
y  déla  Bella  y  el  Monstruo  de  Mme.  de  Beaumont, 
al  rapto  de  Helena:  en  esa  primera  luibación  en 
que  los  cabellos  de  una  m.ujer  se  le  aparecieran 
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libries,  sueltos,  poderosos,  sin  la  inodcnte  cofia  de 
las  nodrizas,  ni  «1  perfume  ingenuo  de  las  liadas. 

Y  evocaba  toda  la  historia  de  la  Grecia,  o  por 
m€jor  decir,  la  hisloria  de  aquella  ciudad,  maestra 
ihistxie  de  su  raza.  Repentinamente,  con  rojizo 
brillar,  dibujóse  sobre  el  cielo  el  Acrópolis.  Fué 
un  momento  emocionante.  Ideas  y  sentimientos  sin 
aleación  impura  palpitaron  en  su  alma,  que,  al 
contacto  die  una  alísoluta  belleza,  parecía  haberse 
sutilizado  librándose  del  cuerpo.  Y  aquel  movi- 
miento de  un  espíritu  ávido  de  seniir  y  lleno  de 
amor,  tornóse  en  inefable.  La  colina  erguyase  comO' 
un  sepulcro  de  mármol  destruido,  y  a  él  se  le 
antojaba  cuna  de  auroras.  La  gradería  apareció 
escalando  la  pendiente,  flanqueada  por  el  templo 
die  la  Victoria  Áptera,  con  la  visión  final  de  los 
Propileos.  Monfort  contempló  el  paisaje  y  el  Par- 
naso, el  Himeto  y  el  Citcrón,  el  Pireo  y  la  bahía 
d)e  Eleusis,  las  llanuras  mezcladas  a  los  montes 
y  a  los  mares,  el  azul  y  las  espumas;  y  todo  res- 
pondía a  noml3res  sensibilizados  comoi  sus  nei-Ndos 
y  sus  ideas.  La  estatua  de  Fidias  no  se  levantaba. 
Eran  un  recuerdo  su  escudo,  su  lanza,  su  buho, 
sus  corceles  alados,  su  serpiente,  y  sus  ojos  in- 
quietantes de  piedras  preciosas.  La  Minerv^a  de 
marfil  y  oro,  había  desaparecido  miís  frágil  que 
su  olivo  del  Asclepión.  Ella,  que  enseñó  el  ca- 
mino de  la  noble  fecundidad,  vio  morir  en  la  pen- 
diente la  gruta  de  Pan,  como  fruto  marchito  de 
sus  flancos.  Ella,  que  creó  la  flauta  de  Marsias, 
rival  de  la  lira  de  Apolo,  oyó  también  morir  los 
ritmos  en  la  gruta  del  dios  armonioso.  Los  ma- 
nantiales de  la  fuente  Clépsidria  ya  no  acompañajn 
los  divinos  misterios  de  las  ooncavidades  de'  nion- 
te,  estériles  cual  las  de  un  peñasco.  Mas  no  os 
equivoquéis:  Atenea,  si  no  palpable,  está  presente. 
Alienta,  con  el  pudor  de  saber  que  su  poderío  ha 
muerto:  es  antorcha  al  sol,  que  fulgura  palide- 
ciendo hasta  tornarse  en  invisible.  Evocadla  sobre 
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la  cumbre.  Anquises  atrajo  la  mirada  de  Venus 
sobre  ed  Ida  con  el  respJandor  de  su  juventud.  Pai'a 
Minerva,  aimque  no  se  lenga  la  belleza  plástica 
del  héroe,  basta  hollar  con  entendimiento  de  her- 
mosura la  colina:  acude  al  llamamiento,  acariciada 
por  siLS  mismas  inmortales  alas...  Y  Monfort  la- 
mentaba no  calzar,  en  vez  de  sus  zapatos  pesados, 
las  sandalias  ligeras;  y  sol)re  el  chitón,  el  peplo 
flotante  Ihunando  con  sus  pliegues,  a  semejanza 
de  su  alma,  la  brisa  llena  de  rumores  de  los  bos- 
ques áticos. 

Los  propíleos  relucían  en  tanto,  sobre  el  cielo 
azul,  albos  y  rosados,  cual  hechos  con  nieves  de  las 
montañas  y  flores  de  la  llanura.  Después  dibujá- 
base el  templo,  dando  la  sensación  de  que  entraba 
por  los  ojos  en  el  espíritu  un  pétreo  silencio  lleno 
d-e  armonía.  La  Belleza,  que  hace  el  signo  mis- 
terioso desde  la  plenitud  de  la  ilusión  humana, 
clava  ante  la  ruina  los  pies  del  peregrino.  Vcsela 
allí  en  formas  reflejadas  y  esculpidas.  Y  el  alma 
de  Minerva  no  ha  abandonado  la  envolliu-a  co- 
rrumpente. La  pólvora  tuica,  el  cañón  veneciano, 
la  rapacidad  inglesa,  la  incuria  del  país,  los  ul- 
trajes del  tiempo,  trucidaron  la  masa  descantillándo- 
los despojos.  El  frontón  sin  estatuas,  los  trigrifos 
hendidos,  las  mctojias  ai-rasadas,  todo  hace  del 
templo  nn  espectro.  Los  frisos,  cubiertos  de  ca- 
balleros evocando  las  luchas  con  NeptunO'  y  la 
procesión  de  las  canéforas,  viven  nost.'ílgicos  bajo 
el  cielo  del  Támesis.  Pero,  palpitante,  Minerva 
brota  de  los  miembros  dispersos.  Antigiia  adoración 
exalta  la  mente,  se  ofrece  en  Panatenea  espiritual 
el  odre  de  aceite  perfumado,  y  la  dic^a  nace,  brilla, 
reina.  Sus  ojos  de  pedrerías  cabrillean  extraños 
en  la  serenidad  de  su  rostro,  erguido  sobre  el 
marfil  de  sus  hombros.  Y  siempre  se  la  siente, 
aunque  no  se  la  vea  fijarse  como  ima  estrella, 
pues  pasa  como  un  relámpago.  La  admiíación 
se  uñe  con  medias  tintas  de  afecto.  ¿No  es  la  emo- 


TROZOS    SELECTOS  109 

ción  inlelectual  una  forma  delicada  de  sentimiento 
alto  y  puro?  Las  líneas  de  la  ruina  se  conciertan. 
y  en  vez  de  construir  el  templo  de  un  culto,  hacen 
un  símbolo  de  belleza.  Y  en  cierLo  momento  de 
alucinación,  se  erige,  tan  claro  en  su  idea,  tan 
elegante  en  su  forma,  tan  absoluto  en  su  objeto, 
que  confirma  la  divinidad  de  Palas.  Entonces  se 
evoca  aquella  pieza  de  la  Antología,  que  comparó 
la  Venus  de  Praxíteles  y  la  Minerva  de  Fidlas. 
«Viendo  la  imagen  de  Afrodita,  dirás:  apruebo  el 
juicio  del  frigio  Paiás.  Si  miras  de  seguida  la 
Atenea,  exclamarás:  «Quien  no  le  adjudicó  el  pre- 
mio era  un  carretero.» 

Monfort  percibió  todo  eso,  y  después  de  repetir 
los  yiersos,   agregó: 

— ¡Oh!  diosa  nacida  para  comprender.  Tu  Par- 
tenón  es  hoy  cual  la  frente  de  Zeus  de  que  saliste 
fulgurante  y  armada.  A  semejanza  de  Vulcano,  al 
verte,  queremos  amarte,  aunque  sepamos  que,  co- 
mo a  él,  el  desdén  nos  espera.  Divinidad,  que  ex- 
terminase a  Tiresias  porque  te  miró  desnuda;  ¡ohl 
casta  vencedora  de  Xeptuno,  égida  de  Atenas,  reina 
de  un  mundo,  siendo  la  inteligencia  engendrada  por 
el  espíritu  de  tu  padre,  eres  fuera  de  su  existir, 
indefinible.  Mi  alma  te  saluda  desde  los  ojos,  dis- 
puesta a  quemarse  cual  mirra  de  tu  templo.  Pero 
he  de  agregar  que  no  renuncia  a  lo  que  ya  amaba. 
Aceite  de  aquel  olivo  que  llevó  la  paloma  del 
Arca  en  su  vuelo  de  paz,  la  hizo  arder  como  lám- 
para en  otros  altai'es.  Mis  ojos  no  se  consideran 
indignos  por  llevar  el  recuerdo  de  las  luces  y  co- 
lores de  las  catedrales  góticas.  Mis  pies  no  se 
consideran  miserables  por  traer  el  polvo  de  otras 
rutas  donde  se  alzan  templos  y  palacios.  Eres  una 
forma  de  la  Belleza,  pero  no  la  Belleza,  de  quien 
conocemos  los  ríos,  sin  determinar  el  océano.  No 
lloro  ante  ti  mis  pecados,  como  el  gran  escritor 
de  Francia,  que  te  dejó  en  una  de  sus  páginas  la 
más  armoniosa  de  tus  hiedras.  Su  confesión  se  ha 
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converlido  caí  moda.  Admirándote  }•  amándote,  yo 
no  la  sigo.  Diosa  nacida  para  comprender  lodo, 
tú  no  pudiste  creer  estéril  la  palabra  del  judío 
que  comnovió  allá  abajo  la  multitud  del  Agora 
Debiste  adivinar  que  matándote,  a  ti,  que  torna- 
bas la  vida  en  cosa  tan  riente,  iba  a  contribuir 
al  estallido  de  la  humana  inquietud.  Debiste  per- 
cibir que  su  voz  dolorosa  se  movía  en  el  raudal  de 
una  fuente  de  esperanza.  Debiste  no  ignorar  que 
sus  acentos  creiiban  también  el  reino  de  .Vrlemis, 
venciendo  a  Apolo,  y  que  al  lado  de  su  sol,  la 
Melancolía,  visliéndose  con  la  luna,  derramaríase 
por  la  tierra.  Debiste  saber  que  aqueLia  emoción 
no  tocaba  sólo  a  las  almas;  pues  en  el  Pentólico 
cercano  se  estremecían  las  vetas  marmóiX'as  como 
nea*vios,  y  sus  entrañas  se  agitaban  ante  el  clamor 
de  la  nueva  hermosura  que  iba  a  arrobar  a  los 
hombres.  Y  de  ese  mundo  vengo,  ¡oh  diosa  de 
belleza  perfecta!  ¡triángulo  de  la  razón  ataviado 
por  las  Gracias!  Tu  templo  es  tan  armonioso  que 
debe  briilai-  en  todos  los  cielos  cual  brilla  en 
todos  los  Olimpos,  y  enseñar  el  equilibrio  sereno 
a  todas  las  ríizas  y  a  todas  las  edadi'^s.  Pero  con- 
denado a  vivir  ünicameaile,  de  rodillas  ante  tu  noble 
majestad,  mi  alma  se  sentiría  como  tu  rival,  la 
Veinns  del  Sena.  Aunque  divinameaile  humana,  y 
augusta  en  su  silencio,  y  gloriosa  en  su  mutila- 
ción, clamai'ía  por  sus  bjiazos,  para  esíreciiar  mil 
diversas  formas  con  la  sed  devorante  de  lo  in- 
finito. Y  ahora,  hija  de  Júpiter,  inmaculada  Palas 
Atenea,  inspiradora  del  triireme  sagi'^ado,  sé  hos- 
pitalaria a  quien,  dejando  su  nave,  se  acoge  a 
la  sombra  de  tu  olivo,  y  posa  la  frente  febril  sobre 
el  frío  de  tus  mármoles,  y  busca  calmar  sus  ar- 
dorosos labios  en  los  ocultos  manantiales  de  tu 
colina ! 
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TURQUÍA 

La  basílica  de  Santa  Sofía  (1) 

Andlrea,  como  raujei',  no  puede  enlrar  en  las 
mezquitas.  Monfort  se  decide  a  visitar  solo  la  Su- 
leámanié  y  Sr.n'a  Sofía. 

En  el  póríico  de  la  primera,  entre  las  columnas 
die  pórlido,  sobre  el  admirable  granilo  rosa  del 
pavimenlo,  lo  asalta  una  turba  de  astrosos  chi- 
cuelos.  Piden  limosna  a  gritos.  El  poeta  reparte 
vai'ios  francos.  El  pertiguero  se  precipita,  y  a 
pescozón  limpio,  arroja  vanas  cabezas  contra  el 
suelo.  Una  criatura  llora  y  sangra.  Un  sayón  de 
policía  contempla  en  silencio,  no  se  ocupa  del 
brutal  agresor,  y  sólo  pide  al  extranjero  su  nombre, 
su  profesión  y  nacionalidad,  cosas  a  que  ha  res- 
pondido ya  una  veintena  de  veces. 

La  mezquita  es  de  las  m.ás  atraj^entes  de  Cons- 
tantinopla.  Los  poetas  turcos  la  llamaron  en  su 
tiempo  el  esplendor  y  el  gozo.  Las  columnas  del 
templo  áe  Diana  de  Eieso  añaden  más  interés  a 
su  belleza.  Le  dan  carácter  su  tribuna  circular 
y  sus  vidrieras  de  arte  pérsico.  Cadenas  de  rosas 
entrelazan  versículos  del  Corán,  escritos  con  pe- 
da-erías.  Porcelanas  blancas,  de  delicados  barni- 
ces, alternan  y  se  enlazan  ccii  armoniosos  colores. 
Y  entre  ellas  los  vidi'ios  fulguran  con  círculos  de 
calidoscopio.  Los  corpiisculos,  los  prismas,  los 
romboides,  los  cubos,  mezclándose,  pai'ecen  en- 
gendrar el  sol,  que  los  cruza,  y  derramarlo  triun- 
fal, por  sus  fuegos  iridiscentes.  Pero  no  tienen 
las  medias  tintas  del  misterio,  ni  el  aliento  de  los 
\idrios  góticos,  ni  sus  ansias  místicas;  son  cris- 
tales de  un  palacio. 


(1)    De  la   novela    Eedcnció 


on. 
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Al  salir  del  recinto,  bajo  la  puerta,  laiile  el  harén 
rectangulai',  se  tiende  un  gran  disco  de  pói-fido 
\'iol'ela.  Monfort  lo  pKa,  y  el  guia  exclama:  «Señor, 
estáis  hollando  vuestra  cruz».  A  su  inlerrogación, 
añade:  «Suleiman  había  hecho  colocar  esa  pie- 
dra al  pie  del  mirab.  El  obrero,  cristiano,  le  grabó 
en  su  interior  el  divino  símbolo^  imaginüiido:  mu- 
chos infieles  han  ue  converiirse  por  su  m'steriosa 
influencia.  Un  buen  día  se  supo  el  iirliiicio.  El 
sultán,  furioso  de  pensai'  que  sus  súbcütos  se  hu- 
biesen arrodillado  anle  la  cruz,  hizo  erigir  allí 
mismo  un  trono.  Y  juzgó  al  obrero,  qiie  decapi- 
taron a  sus  pies,  y  la  losa  fué  incrustada  en  el 
portal,  de  modo  que  todo  el  que  entra  la  pro- 
fana». Monfort  se  dice  que  lo  más  simpático  de 
la  mezquita  es  la  hermosura  de  aquel  mai*tirio. 
El  kain  debe  adivinarlo,  pues  sacude  los  pantuflos 
que  acaba  de  usar,  para  que  pierdan  la  úllima 
partícula  de  su  polvo  de  giaur. 

Sentado  sobre  las  piedras  del  hai'én  está  un 
viejo  calentándose  las  manos  en  uii  brasero.  Lo 
acompañan  su  manta  y  su  almohada;  duerme, 
a  la  noche,  en  el  tcmp'o.  Musita  algo  incon.írueiite, 
que  no  llega  a  traducirse  en  palabras.  Varios  mu- 
sulmanes le  miran  con  respeto,  ü'atando  de  com- 
prender su  rezongo  interminable.  El,  despreciativo, 
apenas  levanta  los  ojos  sobre  el  extranjero;  de 
pronto  parece  que  fuera  a  erguii*se  y  lanzar  un 
anatema,  después  recae  en  su  jerigonza.  «He  ahí 
el  santón  del  b:irrio — murmura  el  guía — el  más 
popular  de  Stambul;  cura  a  los  enfermos,  y  acaba 
de  volver  de  la  Meca,  adonde  ha  ido  a  pie  varias 
veces». 

Para  llegar  al  sepulcro  de  Suleiman,  Monfort 
cruza  por  un  cementerio.  Es  uno  de  los  tantos 
de  Constantinopla:  por  todas  partes  surgen,  auu 
en  medio  de  los  biu*rios  más  bullenlcs  de  vida.  Mu- 
chas veces  los  forman  apenas  doce  tumbas.  Sobre 
el  polvo  humano  se  co Locan  simples  estelas  de 
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caracteres  áureos  o  azules,  concliiídais  por  un  tur- 
bante, y  en  aquél,  además,  se  ven  cipreses  y  sicó- 
moros. Los  cubren  trozos  de  escarcha  y  espumas 
de  nieve.  Las  ráfagas  glaciales  aumentan  su  in- 
clemencia entre  los  mármoles  yertos,  pero  el  pioe^ 
ta  encuentra  liospit alario  el  rincón;  sus  habitan- 
tes, en  la  paz  de  la  piadosa  tierra,  ya  no  pueden 
mirar  hostilmente  al  extranjero  que  pasa. 

La  tumba  dlel  ;sultán  es  digna  de  su  mezquita. 
Al  pronto  simula  un  salón  de  muebles  ^nfunda- 
dos.  Dando  una  propina  los  detscubren.  El  tapiz 
de  los  sepulcros  es  verde,  y  toma  sus  formas  sin 
dejar  libres  sus  maderas.  Lias  ¡alfombras  del  suelo, 
como  los  paños  de  los  túmuloe»,  lucen  flores  entre 
arabescos  purpúreos.  Inmensos  reclinatoriOiS  y  pro- 
fundos divanes  se  ofrecen  al  reposo  de  la  medita- 
ción. Los  cadáveres  que  rodean  el  monumento  del 
sultán  son  los  dCi  sus  esposas  e  hijos.  Aquel  que 
su  época  llamó  El  Magnífico,  yace  bajo  un  p^alio 
de  cedro,  tejido  de  filigranas,  con  relieves  de  oro, 
y  encajes  nubados  de  marfil  y  nácaí-.  Los  can- 
delabros de  aistales  policromos  penden  ante  ror 
saiúos  de  ámbar,  que  sirven  de  cadenas  a  huevos 
de  avestruz.  Cirios  más  gigantescos  que  'los  pas- 
cuales de  la  Pasión  cristiana,  alternan  con  los 
sarcófagos,  y  ostentan  en  su  centro  la  imagen  del 
sol.  Y  los  muros  cierran  el  ambiente  con  el  lujoi 
multicolor  de  sus  mayólicas,  sirviendo  de  base 
a  una  cúpula,  cueva  de  estalactitas,  erizada  por 
cabujones  de  diamantes,  rubíes  y  turquesas. 
Monfort  se  hace  conducir  a  Santa  Sofía.  iVcndedor^esl 
de  dátiles  y  mendigos  le  rodean.  El  mercado  y  sus 
carneros  colgantes,  que  avanzan  casi  hasta  los 
pórticos,  le  evocan  los  templos  hebreos,  y  los 
latigazos  de  Cristo  a  los  chalanes.  Cruzan  mujeres 
veladas:  blancas,  azules,  negras,  violetas.  Lina  riña 
descubre  el  rostro  de  dos  viejas  jibosas,  vivien- 
tes parcas  de  Goya.  Ruedan,  y  el  visitante  salta, 
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por  sobre  ellas  al  inmenso  veslíbulo.  El  hierro 
d©  las  puertas  Üene  rastros  de  la  época  bizantina 
Las  cruces  se  han  convertido  en  adornos  por  la 
supresión  de  un  brazo,  y  surgen  en  la  altura  me- 
dallones de  santos  con  las  efigies  borradas.  El 
Kaim  alcanza  ai  poeta  los  pantuflos  queie  evilai-¿n 
descalzarse.  Al  empujar  la  cor;ina,  embarga  ;aj 
espíritu  el  mudo  estupor  de  los  espectácu'os  sub- 
yugantes: en  él  puede  sentirse,  el  desbamle  de  las 
alas  sutiles  de  las  ideas  anteriores  dejando  una 
tabla  rasa,  abierta  a  la  visión  real  de  una  cosa 
de  ensueño.  Después,  ese  silencio  de  laem.oción  del 
conjunto,  empieza  a  pablarse,  con  las  voces,  de  los 
detalles  bellos  o  curiosos.  Monfort  piínsa  que, 
en  las  catedrales  góticas,  el  colosal  vacío  es  asal- 
tado así  por  el  turbión  del  órgano,  que  luego  se 
despliega  en  las  brisas  d3  los  cambiantes  registros. 
En  aquel  prodigioso  estuche  del  cuento  más 
mágico  del  Oriente,  vagan  espectros  de  la  fanta- 
sía del  mundo,  que  no  se  deciden  a  brumosa  exis- 
tencia, concebidos  en  los  telares  de  las  Belkis  le- 
gendarias. El  presligio  de  Justiniaaio  vence  esta  vez 
al  recuerdo  de  Salomón.  Y  todo  ei  séquitOi  de  la 
Reina  se  viste,  realmente,  por  el  influjo  del  es- 
plendor circundante,  de  nervios  y  caí  n es,  de  pe- 
drerías y  púrpuras.  En  tanto,  el  estuche,  que  sien- 
do Alhambra  de  ^\láh,  es  mezquita  de  suilanes,  no 
ostenta  una  imagen  santa,  iii  un  pie  de  altar, 
ni  el  rubí  de  una  lámpara,  ni  ia  llama  de  un  ci- 
rio. Las  columnas  de  pórlido  viólela,  a  teman  con 
las  de  verde  antiguo,  que  ha  desaparecido  de  las 
entrañas  de  la  tierra,  agotado  por  la  fantasía  del 
hombi-e.  Racimos  diminutos  en  inveros-miles  tren- 
zas exornan  los  bizantinos  arcns,  que.  ycrgufii 
sobi*e  sus  caprichos  el  encanto  cíe  las  bóvedas  de 
ágata  y  el  irradiar  de  las  cúpulas  de  oro.  Escudos 
inmensos  de  brillo  verdegueante,  pcndeii,  y  cada 
uno  es  astro  (jue,  en  vez  de  ra^'os,  vierte  sobre 
los  fieles  las  palabras   más  sabias  de  lo¿   suras. 
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Entre  ellos  se  disimulan  enrejados  balcones  para 
ocultar  mujeres,  ^dsires  y  sultanes.  Abajo,  emer- 
gen las  cátedras,  donde,  entre  celosías,  se  comen- 
ta el  Corán.  Templetes  de  meditación,  salen  ves- 
tidos de  las  angulares  sombras  hacia  la  luz  del 
centro.  El  mihrab  es  un  simple  hueco  marmóreo 
en  "ñ  muro  del  fondo,  que  señala  la  dirección  de 
la  Meca,  con  los  trazos  da  la  tierra  santa,  traída 
desde  el  sepulcro  de  Mahoma. 

Al  volver  desde  allí  los  ojos,  por  un  efeclo  de  la 
luz,  veuse  resplandecer  más  vivas,  estrellas  "de  cris- 
tales y  diamantes  que,  bajo  los  esmaltes  del  cielo, 
construyen  lampadarios.  Se  destacan,  cual  soste- 
nidos por  la  propia  virtud  de  sus  fulgores  espi- 
ritualizados, ante  la  magnificencia  de  los  pórfidos 
y  la  agonía  ,de  las  ágatas.  En  más  bajos  rincones, 
reflejan  la  clai'idad  crepuscular  del  día  en  glaciales 
gotas  de  estalactitas.  Y  si  se  adelanta,  cobra  ed 
espectáculo  con  las  intlexiones  de  la  luz,  fantás- 
tico movimiento.  En  los  centros  hay  lluvias  de 
flores  de  cristal  de  kasuares  aéreos;  en  los  rin- 
cones, diamantes  escendidos  en  canteras  de  gra- 
nito; y  por  todas  partes,  de  in\'isibles  volubles 
surtidores,  rocío  que  cae  en  perlas  y  que  as- 
ciende en  lágrimas.  Así,  gracia,  fecundidad,  dolor, 
s-e  combinan  en  poema  forjado  por  el  mago  ded 
recinto^  realizado  el  sueño  de  ima  niü)e,  que  se 
deshiciera  en  lluvia  para  formar  ias  fuentes  que 
en  el  Corán  retratan  el  esplendor  del  Pai'aíso. 

Monfort  vuelve  los  ojos  al  espectáculo:  humano. 
Junto  a  las  grandes  puertas,  al  pie  de  los  meidás, 
se  siente  el  chapoteo  de  las  abluciones.  En  re- 
cintos especiales,  personajes  de  importancia  j^acen 
con  el  rostro  en  tierra  sobre  el  turbante.  Sentados 
contra  las  columnas,  los  jeques  explican  el  Corán, 
abierto  sobre  los  atriles.  Es  irapDsibl^  dai-se  cuen- 
ta de  cómo  los  diversos  grujws  no  se  confunden, 
pues  se  oye  a  un  tiempo  a  todos  los  doctores.  Hay, 
en  los  aires  una  suerte  de  duelo  a  quién  tiene  el 
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acento  más  gutural,  y  el  bullicio  se  acrece  con  el 
de  las  criaturas,  que  juegan  como  en  una  plaza 
Sobre  las  altas  cátedi^as,  ios  ulemas  cantan  y  los 
estudiantes  resjwnden.  Las  naves  retiemblaji.  Una 
legión  de  viejos,  especie  de  graves  budas  bron- 
cíneos, mueven,  sin  pestañear,  los  labios,  ante  un 
hombi-e  de  ojos  febriles  y  disecado  perfil.  Entre  él 
clamor  de  la  mezquita  entera,  cruzan  las  fleclias 
hirientes  de  sus  gritos;  es  un  poseído  con  las 
apariencias  de  im  perro  aullante.  Sus  fieles  acen- 
túan el  temblor  de  sus  labios,  y  sus  ojos  'fosfore- 
cen cuando  el  eñzamiento  de  la  voz  se  vuelve 
más  siniestro,  inmóviles  como  cirios,  devorados 
por  su  propia  llama. 

Cerca  del  mihrab,  sobre  las  alfombras  d3l  rumbo 
dte  la  Meca,  aumentan  los  hombres  postrados,  y 
confunden  los  feces  rojos  con  los  turbantes  áe 
varias  viieltas.  Un  santón  modula  letanía  mosió- 
tona,  que  arranca  vendaval  de  clamores,  acabando 
en  queja  inti*aducible.  Frente  a  la  tien-a  santa, 
talismán  de  la  salud  para  los  cuerpos  ulcerados, 
algarabía  más  poderosa  despierta  ecos  más  agu- 
dos. Los  cantos  son  allí  imprecaciones,  los  brazos 
se  tienden,  las  manos  se  crispan,  los  ayes  se  fi-«ns- 
fonnan  en  plegarias,  Las  plegarias  se  disuelven  en 
ayos.  Cuando  los  ojos  se  acostumbran  a  la  luz 
dibújanse  las  vestes  paupérrimas.  Parece  el  montón 
traído,  por  una  ola,  que  en  vez  de  espumas  vomí- 
tase pavesas  de  otras  siglos,  y  los  mantos  entre 
muertas  edades,  hacen  niai'char  al  i'evés  pava  bus- 
car su  fuente.  En  medio  de  las  turbas  clamo- 
rantea  y  entre  los  gi*iiix>s  pintorescos,  cruzan  los 
peregrinos  a  la  Meca.  Impresionan  ancianos,  al 
parecer  varias  veces  cenlenaiios,  encinas  que  han 
v'crlido  sombra  sobre  innumerables  generaciones. 
Pelríficíiron&e  sus  cuerpos  miiim.do  híicia  la  C^ba, 
y  sus  rostros  se  animan  como  la  ventana  de  trans- 
parente mármol  del  templo,  cuajulo  ¡a  te  cu  lugar 
diel  sol,  los  trunsiigura  con  sus  rayos.  Las  frentes 
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meditabundas  semejan  frontones  de  templos  en 
ruinas.  Evo<ían  patriarcas  soñados.  Se  cree  posi- 
ble! encontrar  en  sus  ojos  siluetas  de  palmeras  y 
brillos  de  cisteanias  al  son  del  balar  de  los  rebaños. 
Hacen  zalemas  profundas  al  mihrab,  parten  arras- 
trando a  los  piei-egrinos  más  jóvenes,  reciben  los 
saludos  ée  los  fieles,  y  se  pierden  por  la  puerta 
con  sus  takíes  blancos  y  sus  nobles  caftanes,  fo- 
rrados en  pieles  de  camello. 

La  noche  cae  sobre  las  extrauas  escenas.  Mon- 
fort  sale  afuera,  y  al  caminar  roza  torrentes  de 
hombres  que  llegan  a  la  úlüma  cicremonia.  Vuelve 
al  vesLibalo  y  penetra  en  un  subterráneo.  Un  farol 
tambaleante,  moribundo,  arroja  su  sombra,  que 
camina,  escapándose  funambulesca  para  descen- 
der a  im  antro.  Allá  en  el  fondo  parpadea  otra  luz, 
luchando  contra  la  masa  de  üniebla  desprendida 
por  la  bóveda  invisible;  saltan  las  chispas  rojas 
de  un  brasero,  y  adelanían  hacia  su  silueta  otras 
sombras,  cuyos  turbantes  desmesurados  se  agran- 
dan, mézclanse  y  cuchichean,  sin  voz,  sobre  los 
muros.  Le  ponen  nuevos  pantuflos,  y  una  esca- 
lera, alumbrada  a  trechos  por  pabilos,  le  conduco 
a  la  tribuna. 

El  cielo  de  Oriente,  cubierto  de  estrellas  hasta 
en  la  raíz  de  los  horizontes,  resurge  volcado  en  las 
transfiguradas  naves.  Miles  de  luceros  forman  cons- 
telaciones y  flotan  entre  los  muros,  candando  al 
Genio  de  la  sombra.  Esta,  que  amortajó  a  log 
menhers,  cubrió  el  mihrab,  llenó  los  huecos  miste- 
riosos, se  infiltró  en  los  arcos,  suavizó  los  oi-os, 
oc'ultó  las  ágatas,  y  se  dm-mió  sobre  todas  las  co- 
sas, suefLa.  Su  sueño  resulta  visión  corporizada 
de  esplendor  y  misterio.  El  crepúsculo  del  tem- 
plo tiene  el  recuerdo  del  sol  de  la  tarde,  y  el  anhelo 
del  sol  de  la  aurora.  ¡  Sueña,  sí !  la  sombra  de 
Santa  Sofía,  y  el  mihrab  se  marfiliza  entre  los  co- 
losales cirios;  los  menbers  de  filigranas  inverosími- 
les se  vuelven  cunas  de  huríes;  el  espacio  es  un 
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centellear  de  aureolas,  .discos  y  estrellas;  en  las 
columnas,  la  savia  lumínea  y  ascendente  cuaja  en 
flores;  los  capileles  paljütan  ígneos,  los  arcos  ad- 
quieren el  vuelo  de  su  propio  brillo,  y  los  áureos 
mosaicos  de  la  cúpula  reciben  la  adoración  de 
la  lumbre  creadora. 

Así  el  espectador  predice  un  culto  de  amables 
fantasías;  el  viejo  templo  cris'iano  es  palacio  que 
encierra  el  cielo.  Miles  de  luciérnagas,  evocadoras 
d6  los  paradisíacos  jardines,  aletean  sobre  enjam- 
bres de  takíes  blancos.  El  suelo  está  cubierto  de 
hombres  tendidos.  La  albura  de  los  turbantes  y 
el  rojo  sombrío  de  los  feces,  inclín  Indose,  desapa- 
recen entre  las  manos,  y  so'amente  se  ve  ur.a 
confusa    ondulación   de   espaldas. 

La  muUitud  escucha  al  Kiatib;  formula  plegaria 
mental,  y  presenta  el  aspecto  de  un  campamento 
en  reposo.  Repenlina,  se  incor})ora  y  simula  Ja 
hinchazón  de  un  mar  callado  que  su  silencio  mag- 
nifica. Después,  dobla  sus  rodillas,  abre  los  bra- 
zos, vuelve  a  erguirse;  un  tonante  acento  sueiia, 
cruza  en  ráfaga  segadora,  todos  se  postran,  y  los 
tallos  se  tronchan,  y  las  corolas  de  los  albornoces 
se  abaten.  Durante  m.edia  hora,  parece  aquello 
el  ejercicio  guerrero  de  un  cuei-po  disciplinado, 
hasta  que  a  la  voz  responde  el  concurso;  y  el 
clamor  y  el  movimiento  inspiran  disparatado  sue- 
ño, imposible  de  relatar  a  la  claridad  diurna. 

Monfort  se  queda  pensativo.  Por  la  serena  sin- 
gular impi-csión  de  los  cementerios  de  Constan- 
tinopla,  imaginó  a  los  musulmanes  familiarizados 
con  la  muerte.  Ahora  cree  a  la  muchedumbi^e  te- 
miéndola e  invocando  a  su  Dios  entre  las  garras 
de  una  pesadilla.  Las  voces  llegan  estranguladas 
por  la  angustia.  ¿Será,  pues,  la  inquietud  en  todo 
rincón  del  mundo  se!lo  indeleble  del  alma?  Así 
siento  el  poeta  huir  las  amables  fantasías  con  que 
soñó,  cual  si  danzas  de  huríes  y  de  genios  fuesen 
a  acompañar  los  ritos  en  el  templo  transformada 
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©n   Alhanibra...    El    guía    le    toca    el   hombro;    es 
hora  die  retirarse. 

El   cementerio   de  Scútari   (1) 

Sobre  la  cosía  del  Asia  se  tiende  Scútari:  allí  está 
la  cuna  deJ  islamismo;  allí,  la  tierra  santa;  allí, 
el  cementerio  más  sagrado.  Los  personajes  de  Pera 
y  Stambul,  y  los  mahometanos  de  vieja  cepa,  piden, 
hospitalidad  a  su  seno.  Es  una  ciudad  de  silencio, 
meditación  y  plcgíina.  Seduce  su  aspecto  de  cosa 
vieja  y  muerta.  Atrae  con  el  misteaño  de  sus  casas 
enrejilladas,  que  ocultan  'historias  de  amor,  fe- 
lioes  o  sangrien'as.  Todo  en  ella  aparece  discreta. 
Sólo  en  tomo  del  bazar  bulle  la  gente  mercando 
Cn  las  licndas.  Las  mujeres  respiran  el  laire  por 
los  tupidos  machiaa^abiyehs,  y  no  salen.  Por  todas 
partes  se  ven  hierbas  crecidas  y  muros  leprosos. 
Las  puertias  se  abren  y  se  cierran  con  sigilo.  Cada 
mahometano  debe  tener  el  secreto  de  Alí-Babá, 
para  que  las  hojas  se  muevan  al  conjuro  de  una 
palabra.  El  silencio  es  tan  grande,  que  lo  turba 
la  brisa  pasajera  Sin  embargo,  las  viviendas  están, 
habitadas.  Se  siente  que  detrás  de  las  celosías  de 
los  harenes  miran  cien  ojos.  De  algunos  quioscos, 
serrallos  pintorescos  de  negociantes  ricos,  se  es- 
capan perfumes  de  pastillas  quemadas.  En  otros 
sie  oyen  el  tamboril  y  l£^  guzla.  La  ciudad  del  si- 
lencio lo  es  del  goce  al  amparo  de  Los  muros  inac- 
cesibles. Pequeños  cementerios  se  multiplican,  y 
erizan  las  calles  con  sus  Lípiidas.  Así,  ¡al  misterioso 
ambiente  de  las  prisiones  de  amor,  se  mezcla  el 
espíritu  de  la  paz  de  las  moradas  fúnebres.  La 
calma  venturosa  de  los  muertos  parece  reinar  para 
que  nada  incomode  la  alegi'ía  del  íntimo  vivir,  y 
Monfort   y   Andrea,    respirando    la   voluptuo,sidad 

(1)    De   la   novela    Redención. 
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sutil  del  extraño  barrio,  llegan  al  gran  cementerio. 
Impresión  única,  de  un  bosque  de  lápidas  en 
una  selva  de  cipreses.  Cemenlerio  que  no  recuerda 
a  otros  del  mundo,  aunque  todos,  como  iin  de  la 
vida,  tan  varia,  ostenten  siempre  el  carácter  uni- 
forme de  la  muerte.  Cipreses  viejos  y  jóvenes, 
igualmente  hermosos,  se  yerguen  alimentados  por 
los  cadáveres  de  varios  siglos.  No  se  alinean  en 
avenidas;  las  forman  por  casualidad,  mezclándose 
en  círcluos,  nacidos  al  azar.  Sus  escuadrones  com- 
pactos hacen,  a  las  veces,  penumbras  espesas  con 
rígidas  sombras.  Se  presentan  cual  colunmas  de 
un  palacio  natural  de  la  Parca  que  sale  de  la 
ciudad  y  se  inclina  hac'.a  el  mar  infinito.  La  ne- 
crópolis no  tiene  puertas,  ni  muros,  ni  verjas 
Su  extensión  imponente  se  transforma  en  pinto- 
resca sobre  las  quebraduras  del  llano.  El  viento 
se  enreda  en  su  vegetación,  y  pone  sobre  los  chaids 
de  piedra,  inmóviles  y  silentes,  la  vasta  alegría  de 
un  estremecimiento  armónico.  Es,  por  otra  parte, 
un  lugar  de  recreo  más  pob.iido  que  la  ciudad  c-a- 
llada.  Las  gentes  conversan  entre  las  tumbas;  las 
mujeres  tejen  sus  labores;  los  muchaclios  juegan; 
las  familias  vienen  a  reposarse  y  a  sa'borear  sus 
meriendas.  Todo  eslo,  con  el  mayor  respeto,  ea  una 
intimidad  con  los  cadáveres  que  deja  pensativo. 
Muchos  estudiantes  se  pascan  con  sus  libros  abier- 
tos; meditan  una  sura  del  profela,  o  leen  ardientes, 
voluptuosos  \-ersos  de  liassán  Husny.  Los  sepul- 
cros les  sirven  a  menudo  de  trípodes,  y  otras  veces 
platican  como  a  la  sombra  de  los  plátanos  (clá- 
sicos de  la  Academia.  Entre  cuatro  columnas,  y 
bajo  una  cúpula,  está  el  celebre  corcel  de  Madmud 
Es  el  único  monuraenio  del  cementerio.  Juan,  ante 
la  protesta  do  su  amiga,  evoca  los  versículos  del 
varón  de  Idumea:  Escarba  la  tierra,  difunde  el 
terror,  y  enardecido  de  orgullo  corre  en  busca  del 
peligro...  «Se  me  ocurre — concluj'e— que  el  caballo 
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die  ese  himno  de  Job,  arquetipo  simbólico,  es  el 
cubierto  por  los  mármoles.» 

'A  paiiir  de  allí,  las  estelas  múltiplícianse  a  mi- 
llares. Suben,  bajan,  ondulan,  eii  las  depírcsiones  y 
montículos,  forman  grupos  caprichosos  o  se  das- 
vanecen  en  líneas,  que  a  su  vez  engendran  nucA'^os; 
círculos.  La  cubren  turbantes  de  gi-anito  gris, 
sobre  el  reposo  de  los  hombres,  y  ramos  de  flo- 
res esculpidas,  sobre  el  de  las  mujeres.  Aquéllos, 
a  menudo  rojos,  rompen  la  monotom'a  con  una 
llama.  Numerosas  lápidas  construyen  riincones  "de 
suaves  matices,  al  lucir  los  arcos  iris  de  sus  letras. 
Otras  tienen  versículos  del  Corán,  en  caracteres 
áureos  y  azules,  de  manera  qne  simulan  páginas 
historiadas  de  los  volúmenes  de  las  mezquitas, 
Y  ni  una  corona,  ni  una  flor,  ni  un  frútice,  ni  una 
enredadera,  crece,  se  enculebra  y  adorna  el  mundo 
marmóreo.  Muchas  piedras  asaltan  en  escuadro- 
nes las  copas  de  los  cipreses,  pero  se  quedan  a 
la  altura  de  los  troncos.  No  hay  tampoco  efigies. 
Algún  mendigo  reposando,  un  hijo  de  la  ciudad 
que  Inmóvil  sueña,  cierto  deudo  que  velia  sobre  un 
sepulcro,   son  las  únicas  apariencias  de  estatuas. 

Monfort  y  /Vndrea  se  detienen  ante  un  cortejo, 
detenido  a  su  vez  ante  una  tumba.  Observan  a 
la  distancia.  Al  ataúd  lo  ocultan  tapicea'ías.  Un 
ismáu  ora  en  voz  alta;  las  plañideras,  con  el 
cabello  suelto,  cenizoso,  aturden,  lamentándose. 
Al  cuerpo  lo  extraen  de  la  caja  y  lo  ponen  de  pie 
sobre  el  hondo  sepulcro,  rairtindo  a  la  Meca.  En 
esa  posición  le  será  más  fácil  confesarse  en  la 
noche  con  el  ángel  Nekir,  encargado  de  dar  alas 
a  su  alma.  Los  amantes  se  alejan;  temen'  ser  sor- 
pi-^endidos  en  su  curiosidad,  y  un  repentino  soplo 
de  vida  les  inmuta. 

Repiquetean  cinceles  eú  una  oquedad  del  dédalo 
fúnebre.  Los  troncos  de  los  cipreses  sirven  de 
patas  a  tendidas  mesas.  Se  esculpen  estelas,  y  los 
martUlazos  prestan  a  la  paz  del  aire  la  fiebre  de 
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un  taller  en  ebullición,  y  a  su  conjuro  resjxrtidén 
acentos  de  acordeones.  Cuando  la  cinifuizarra  de 
los  mármoles  se  aplaca,  la  música  renace  clamo- 
rosa.Exlraños  acordes  de  agudas  notas  perturban, 
y  el  silencio  se  llena  de  bizarras  armonías.  Las 
mujeres  que  vuelven  del  en'ierro  parecen  máscaras, 
extraviadas  entre  los  sepulcros,  y  las  llorona-s. 
cbuiertas  de  ceniza,  hacen  pensar  en  un  carna- 
val macabro.  Es  aquello  una  pesadilla  nocturna 
que  el  sol  realza  con  hiriente  contraste.  Los  cin- 
celes picotean  de  nuevo,  y  entre  el  rispido  saltar 
de  las  vibran  i  es  chispas,  los  acordeones  resuenan 
más  angusliosos.  Se  pierde  la  noción  de  la  hora, 
se  cree  en  una  profanación  fantástica,  y  que  las 
mujeres  violetas,  rojas,  azules^  van  a  danzar  con 
los  espectros  evocados  de  sus  antiguos  amoi^s... 

Alonfort  y  Andrea  se  alejan,  entre  otros  tantos 
centenares  de  tumbas,  bajo  otros  tantos  cente- 
nai-es  de  ciprcses,  hasta  oir  las  consonancias  del 
mar  de  Mármara.  Caminan  sidiipre,  y  conLra  las 
últimas  lápidas  que  tocan  las  arenas,  inclinándose 
en  un  descenso,  aparecen  midulanles  las  aguas, 
A  la  infinita  melancolía  del  sitio,  dan  \m  marco 
de  infinjlo  color,  y  al  apacible  reino  de  una  muer- 
te que  se  antoja  sin  terroi'es,  el  límite  de  una 
sonrisa  glauca  que  es  canlo.  Los  c¡ preses,  en  su 
\'erdura  intensa,  recogen  esos  murmurios  de  la 
esmeralda  rienle,  para  infundir  al  silencio  de  los 
sepulcros  armoniosos  majestad.  Los  amantes  se 
iiunovilizan  y  la  mujer  dice: 

— Se  anhela  rezar  por  los  muertos  desconocidos 
die  otra  religión:  parece  que  así  lo  aconsejara  Je- 
sús, avanzando  hacia  el  cementerio  de  pie  sobro 
las  olas. 

Monfort,  que  subyugado  por  el  esp:ctácu-o,  sien- 
te misltriosa  emoción,  se  vuelve  a  la  vida,  y  la 
muerte,  arrullada  prii-  el  mar,  le  hace  responder 
oon  voluptuosidad  casi  mística:  «Tú  eres  mi  ple- 
garia». Andica  sonríe,  pero  no  disimula  un  movi- 
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miento  rctrácUl.  «QuiereSj  entonces— exclama:  él, — 
oir  \''ersos  de  los  poetas  de  Miaboma?  ¿Deseas  que 
murmure,  como  Abu  Hiahia,  por  ejemplo:  si  no 
fuera  por  mis  lágrimas^  los  ardientes  suspiros  de 
?ni  corazón  me  huMesen  devorado;  si  no  fuera 
por  mis  suspiros,  las  Idgriínas  de  mis  ojos  me 
ahogarían'?...  Dejemos  en  sus  serrallos  y  en  sus 
tiendas  la  esas  liras  de  amor...  Porque,  para  mí, 
tú  eres  un  templo,  y  tu  alma  su  lámpara.  Porque 
tus  caricias  se  convierten  en  transportes  de  ter- 
nura ideal.  Porque  por  ésta,  descubro  desde  la 
penumbra  de  su  misterio,  nuevos  astros.  Porque 
debes  envolverte,  no  en  la  llama  purpúrea  de  la' 
Beatriz  del  Dante,  sino  en  el  blancor  de  los  aza- 
hai'-es,  que  es  el  de  las  nubes,  tan  verdadero  como 
inaccesible.  Porque  de  ti,  frescor  palpitante  y 
forma  de  mi  pensamiento,  parten  los  manantiales 
reflej adores  del  mundo,  sagrada  fuente.  Porque 
la  luz  sonríe  enredándose  en  tu  pelo  de  oro,  y  tu 
espíritu,  asomándose  a  los  ojos  por  imitarla,  tam- 
bién som^íe.  Porque  cuando  sufro  viendoi  allí  a 
tu  alma,  donde  no  la  puedo  tocar,  !a  sorprendo  en 
tus  labios  perfumando  tu  aliento.  Porque  tu  beso 
«BiS  lánguido  como  un  crepúsculo,  triunfal  comoi 
un  mediodía,  grave  como  la  noche,  alegre  como 
el  alba.  Porque  despides  el  fluido  que  transforma 
los  steres  en  alados  salterios.  Porque  en  ti  adoroi 
la  quimeaia  con  ansias  de  más  allá  de  la  \áda, 
y  deseo  morirme  entre  tus  brazos.  Porque  te  amo 
así,  por  sobre  todas  Las  cosas,  y  tu  sentimicntoi 
me  causa  la  anguslia  de  lo  infinito,  llamándome 
desde  el  fondo  de  lo  absoluto-.  Porque  me  apro- 
ximáis a  Dios,  purificándome  con  anhelos  de  in- 
mortalidad. Porque  ilusionas  mi  existir  y  eres 
m!  musa,  mi  esposa  ardiente  y  mi  hermana  casta. 
Porque  por  ti  la  compasión  es  culto,  y  lo  noble 
ley,  y  la  hermosura  éxtasis,  y  vibras  como  ins- 
piración divina  y  humana  fuerza;  por  eso,  en  fin, 
te  dije:  tú  eres  mi  plegaria». 
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Y  levantando  los  ojos,  ven  los  amantes  en  los 
cipreses  palomas,  que  acompañan  con  su  rumor 
los  pensamientos,  como  las  verduras  y  las  aguas. 
Se  agitan  en  bandadas  imnimerables,  y  prestan 
al  triste  paisaje  la  ale^gría  de  las  fábulas,  y  go- 
zanao  del  mar,  desde  las  copas  fúnebres,  recuer- 
dan cómo  fueron  en  Grecia  cilidos  nimbos  de 
amor  y  de  ensueño.  Y  los  musulmanes,  que  creen 
en  l3jnnet,  rico  en  corrientes  límpidas,  y  en  'hu- 
ríes \drginales,  ofrecidas  bajo  palios  de  ft'ondas, 
sobre  lechos  de  flores,  pueden  también  creei'  que 
Nekir  da  a  los  espíi'ilus  ya  libres,  esas  niveos 
alas  (jue  cusiodlaron  la  btUeza  de  Venus. 

EGIPTO 

Puerto-Said 

Allá  lejos,  dominada  por  su  faro,  agrupándose 
al  parecer  en  tomo  de  la  casa  de  La  Compañía, 
que  üene  el  aspecto  de  un  templo,  dibújase  Puerto 
Said  sobre  el  incentho  del  poniente.  El  malecón, 
angosto  y  fuerte,  se  interna  en  él  mar,  "dando  la 
sensación  d«  separarse  de  la  tierra  para  aislamos 
entre  las  olas.  Un  cañonazo  suena;  e«i  los  buques 
d'e  guerra  se  oyen  toques  militares;  y  los  pabello- 
nes caen  de  los  mástiles,  mientras  las  linternas 
sie  encienden  rojizas,  como  con  chispazos  del  ho- 
lizonte.  El  agua  se  puebla  de  chalupas  pescadoras 
a  velas  desplegadas,  y  sobre  el  círculo  del  monu- 
mento de  Lesscps  varios  mahometanos  elevan  su 
plegaria 

El  movimiento  de  la  mano  del  gran  francés, 
resurge  vigoroso  en  el  aii'e  de  la  Larde,  y  su  pie  se 
adelanta  hacia  el  mar,  y  su  amplio  gesto  saluda 
a  las  banderas  de  los  cuatro  vientos  did  mundo. 
Varios  europeos  se  ríen  de  los  inusul inanes  que, 
sobre   sus  sebleks   tendidos,    se  prosternan   y  se 
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levantan,  en  una  especie  de  ej-ercicio  gimiiástico- 
Bien  están,  sin  embargo,  al  pie  Be  esa  estatua. 
Sus  veslidos  son  menos  fuelles  3'  dm-ables  cpie 
el  ropaje  de  bronce,  pero  como  aquel  hombre 
tienen  en  sus  espíritus  la  fe,  y  con  ella  se  trans- 
portan los  montes,  Fe  en  Dios — o  en  un  ideal  cual- 
quiera,— ^algo  que  ponga  más  a'lá  de  nuestras 
frentes  im.a  estrella  inspiradora;  eso  es  anna  de 
vigor  inextinguible,  eso  es  lo  estampado  en  la 
tumba  de  Pasteur,  con  palabras  luminosas  de 
uno  de  sus  discursos.  Lesseps  dilató  el  dominio 
del  mar  haciendo  más  próspera  la  tierra. 

El  viejo  sueño  de  los  Sesostris,  los  Nekos,  los 
Daríos,  y  de  todos  los  habitantes  de  Egipto,  se 
realizó  por  la  fe  y  el  genio  de  Francia.  Este 
nombre  no  puede  pronunciarse  sino  con  tns- 
teza  en  lugai'es  que  marcan  su  decadencia  po- 
lítica. En  medio  de  turbulencias  desencadenadas 
por  hombres  y  gobiernos  insensatos,  empieza  cor 
mo  a  languidecer  la  luz  de  la  civalización  que 
del  Sena  salía  a  fecundar  el  mundo.  En  Lauto, 
el  monumento,  esperando  la  caída  total,  o  el  sa- 
cudimiento que  vuelva  al  grande  y,  noble  país  su 
antigua  fuerza,  se  alza  y  habla  de  su  gloria.  Y  la 
inscripción  del  plinto:  Apérimus  terram  centro,  se 
lee  con  placer  en  latín,  cual  si  el  honor  de  la  obrg 
se  extendiese  sobre  la  raza  entera...  Los  mahome- 
tanos siguen  rezando  y  los  europeos  som^eiido;  y 
aquéllos  hacen  bien,  y  éstos  mal.  El  Oriente  no 
ha  muerto,  está  aletargado.  Sus  pueblos  son  fuer- 
tes, quizá  sin  saberlo,  porque  aman  sus  tierras 
y  viven  sus  dioses.  Hostigar  a  la  fiera  es  excitar 
©1  furor  de  su  garra.  Los  salvajes  insurrectos  de 
Pekín  no  eran,  para  quien  quiera  ser  justo,  sino 
patriotas.  Es  más  simpático  un  soldado  haciendo 
barricada  con  la  tumba  de  sus  padres,  que  lu- 
chando por  un  equilibrio  internacional,  que  es  el 
ajedrez  del  robo.  En  nombre  de  Mahoma  aquí,  en 
nombre  de  Buda  más  allá,  el  África  y  el  Asia  s^ 
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alzarán  un  día.  Serán  vencidos  ál  ñu  por  la  estra- 
tegia y  las  armas;  pero  ya  los  boers  han  enseñado 
lo  que  significa  cantar  sa'mos  y  defender  hoga- 
res. Sólo  la  persuasión  del  misionero  puede  con- 
quistar a  los  orientales,  pues  así  su  necesidad  im- 
periosa de  creer,  es  sustituida  y  no  arrasada  Pero 
algunos  franciscanos,  en  Siria,  nos  han  dicho  que 
entre  los  musulmanes  sus  voces  se  pierden  infe- 
cundas: son  irreductibles  fan;'.ticos.  Si  hay  algún 
inglés  entre  los  del  grupo,  en  vez  de  rcir,  debiera 
meditar,  ya  que  es  su  gobierno  el  que  más  so  im- 
pone en  las  orillas  del  Nilo. 


Ismá  luya 

Ismá  Iliya,  barrio  centra'  del  Cairo,  contrasta 
con  el  resto  de  la  ciudad,  por  sus  amplias  ave- 
nidas de  acacias  gigantescas  y  los  jardines  de 
sus  palacetes  modernos.  Ismá  lli^Ti,  corazón  de 
la  vida  bullente,  con  sus  lioteles  colosales  y  sus 
ten-azas  cubiertas  de  mesas,  rebosa  de  extran- 
jeros y  de  músicas.  Ismá  II iva,  perpetua  fiesta 
de  matices,  es  rincón  del  mundo  adorado  del  sol, 
pues  encuentra  donde  esmaltarse  y  morir  son- 
riendo, al  resbalar  por  sobre  los  árboles,  y  tem- 
blar en  el  movimicnío  de  las  calles.  Ismá  Iliya, 
lugar  alucinante:  en  él  se  asiste,  en  pie  y  cami- 
nando, a  un  sueño  de  Oricnli^,  que  brilla  y  habla. 

Unifomies  de  soldados  turcos  pasan  entre  los 
de  ingleses  y  egipcios;  y  gentes  vestidas  con  las 
últimas  ni0<ias  de  París  se  mezclan  a  coptos  y 
abisiuios,  beduinos  y  bohemios,  indios  y  n^ros. 
Las  ropas  iguales  a  la  nuestra  bos  llaman  a  la 
realidad;  y  el  otro  mundo,  mareante,  i'esplan- 
dociendo  con  sus  albornoces  y  mantos,  mueves^ 
sin  cesar,  como  al  impulso  de  uiui  ola  que  mez- 
cla los  colores  sin  poder  fundirlos.  Los  caballos 
y  los  burros  y   los  camellos  dan  al    espectáculo 
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una  vibriación  más  vas'a,  agitando  a  diviersas  al- 
turas cabaUeros  y  cargamentos  en  un  vaivén 
pintoreisco.  Cruzan  las  victorias  llenas  de  ex- 
tranjeros, y  en  los  palanquines  y  m  los  cupés 
viese  a  las  mujeres,  cubiertas  con  tules  blau-cos, 
custodiadas  por  los  eunucos.  Desfilan  a  encape  de- 
lante de  los  coches  los  sais,  esgrimiendo  lanzas  y 
haciendo  relampaguear  las  labores  áureas  de  sus 
túnicas  rojas.  Pululan  negi-as  que  dicen  la  bueea- 
ventiu'a  y  árabes  que  juegan  con  llamas  y  gu- 
mías, y  vendedores  de  fruías  que,  en  vez  de  gri- 
tar, cantan  desoladamenle.  Algún  músico  del 
Sudán  toca  un  arpa  de  gajos  de  sicómoro,  sobre 
una  caja  sonora,  adornada  en  sus  alistas  con 
penachos  de  palmera...  Hay  momentos  en  que 
las  teilas  de  los  maestros  venecianos,  donde  per- 
sonajes bíblicos  ss  jnluan  a  contemporáneos  d-e 
Italia  y  Oriente,  evocadas  sin  esfuerzo,  parecen 
ardmarse,  derramando  en  Ismá  Hiya,  con  sus  au- 
dacias de  color,  la  balumba  de  sus  janacroms- 
mos,  real  y  palpitanta 


Boda  árabe 

Nos  han  conseguido  invií ación  para  un  casa- 
miento: en  marcha.  A  la  llegada,  hallamos  un 
díe&pliegue  de  banderas  en  plena  calle,  como  si  se 
tratase  de  una  fiesta  pública.  Una  banda  de  mú- 
sica atrae  a  la  gente  del  pueblo  que  a  cada  coche 
die  extranjeros,  grita  «baksbish»,  con  la  espe- 
ranza de  unas  monedas.  Entramos  en  la  casa  del 
Bey,  y  nos  envuelve  un  sopí¡o  de  Ja  Exposición 
die  París:  el  tamboril,  la  flauta,  el  canto,  el  gol- 
petear de  manos  de  la  Danza  del  Vientre.  Feliz- 
mente, aquello  es  simple  música,  lo  que  es  ya 
bastante.  Parece  que  las  célebres  aoualin,  esas 
encanladoras  de  las  fiestas  de  los  ca'iías,  Jba- 
das  del  baile  árabe,   han  desaparecido  por  com- 
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pleto...  El  salón  es  lín  jardín  transformado  en 
tienda.  Los  caminos  de  arena  se  han  ciibiorto  de 
alfombras,  y  los  muros  y  el  techo,  son  techo,  y 
muros  de  tapices.  Las  banderas  y  los  estandartes, 
con  la  nivea  luna  sobre  el  campo  sangriento,  se 
mezclan  a  los  escudos  con  arabescos  que  narran 
los  ütulos  dfel  Bey.  Penden  innumerables  arañas 
en  ramilletes  de  estalactitas  de  cristal  con  la  ex- 
plosión de  cientos  de  luces.  Los  redondos  rever- 
beros, reflejándolas,  se  transforman  en  fuentes  de 
cambiantes  iris.  Todos  los  bordados  de  las  tapi- 
cerías, con  la  infinidad  de  sus  colores,  resurgen 
en  líneas  idealizadas,  en  el  fondo  de  los  espejos. 
El  anfbienle  es  el  de  un  palacio  quimérico  de  le- 
yjenda. 

Un  criado,  con  el  fez  turco  y  üli  zabout  de 
seda  azul,  nos  ofrece  la  taza  de  café,  pequeña 
como  un  dedal,  especie  de  saludo  de  Oriente, 
símbolo  de  hospitalidad  graciosa.  Entran  euro- 
peos vestidos  de  frac,  y  oficiales  escoceses  con 
su  tradicional  uniforme:  hay  alemanes,  ingleses, 
americanos;  üpos  de  todas  las  razas,  y  aquello 
se  com-ierte  en  un  curioso  bazar  cosmopolita. 

Muchos  de  los  turcos,  en  vez  de  la  stambulina, 
traen  caftanes,  con  las  mar^^as  más  largas  que 
los  brazos,  y  geblahs  flotantes  de  seda.  Vemos 
pasar  algunas  mujeres.  En  vez  de  salir  a  reci- 
birlas algún  miembro  do  la  casa,  los  eunucos  las 
conducen  y  custodian  como  a  bestias  de  feria. 
Bajo  los  seblehs  de  maíiccs  obscuros,  aparecen 
vestidas  de  blanco.  De  niveas,  vaporosas  muse- 
linas son  los  burkos  que  envuelven  sus  cabe- 
lleras negras.  Penden  de  sus  cuellos  cadenas  de 
oro,  y  el  niilayéli  que  oculta  el  rostro,  deja  a  ve- 
ces ver  sobre  el  pocho,  al  paljji'.ar  con  el  aire, 
fulgoi"es  amortecidos  de  esmeraldas  y  diamantes. 
Las  manos,  cargadas  de  anillos,  se  disimulan,  al 
levantar  y  ceñir  los  mantos  que  les  quitan  la 
le&bellez  de  las  fonnas.   Üe  toda  su  persona  sólo 
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se  ve  un  círculo  libre,  sobre  la  nariz,  hasta  mi- 
tad de  la  frente.  Por  eso  el  kolh  convierte  há- 
bilmente los  ojos,  en  las  flores  brillantes,  miste- 
riosas y  raras,  de  aquella  única  ventana  sin 
cielosía...  Pasan  despertando  ima  gran  curiosi- 
dad y  dejan  casi  un  sentimiento  melancólico.  Si 
sie  preguntase  a  cada  uno  de  nuestro  ginipo  cómo 
son  aquellos  impenetrables  seres,  todos  juraría- 
mos por  una  hermosura  que  no  liemos  visto..  Si- 
guen por  un  corredor,  suben  por  una  escalera: 
los  eunucos  se  dan  vuelta  para  cerciorarse  de  si 
alguien  los  ^igue.  La  precaución  es  inútil...  et 
méme  vexante.  Así  dice  un  francés,  con  tal  aire 
de  convicción,  que  estallamos   en  una  carcajada 

Los  criados  pululan  en  tanto,  repartiendo  ci- 
gaiYillos  perfiunados  y  agua  con  azahar.  En  }xa 
salón  vecino  de  la  Üenda  improvisada,  se  veri- 
fica el  festín.  Los  convidados  aparecen  tendidos 
en  cómodos  divanes.  "Desfilan  bandejas  de  cobre 
llenas  de  platos  de  porcelana  con  porciones  res- 
petables de  guisos  de  aves.  Basta  obser\^ai*  un 
instante  para  comprender  que  aquéllas  son  unas 
Bodas  de  Camacho,  aunque  el  buen  don  Alonso 
las  hubiese  desdeñado  por  no  sentarse  entre  in- 
fieles. Sancho,  más  contemporizador,  noi  pasaría 
de  largo;  pero  al  poco  rato,  soñando  con  su  Val- 
depeñas, tronaría  contra  la  ausencia  de  todo  pe- 
llejo de  tinto.  En  efecto,  se  sigue  aquí  la  ley 
mahometana,  y  el  vino  falta.  También  se  come 
con  las  manos,  cosa  que,  al  parecer,  es  muy  natu- 
ral, muy  cómoda,  muy  simple.  Pero  como  no^  se 
puede  sostener  su  limpieza,  detrás  de  cada  co- 
mensal hay,  llena  de  agua,  una  palangana  sobre 
un  trípode. 

Algunas  conocidas  de  nuestro  hotel  pasan  lle- 
vando flores,  custodiadas  por  eunucos.  Natural- 
mente, las  seguimos.  Llegan  a  la  escalera  miste- 
riosa y  suben.   Danse  vuelta  y  nos  lanzan   una 
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mirada  burlona.  Nuestro  querido  francés  no  dice 
ya  nada,  profundamente  desconsolado.  Guardo 
vuelven,  hablando  a  la  vez,  nos  cuentan  lo  que 
han  visto.  En  resumen,  poca  cosa.  La  novia  es 
joven  y  fea:  estaba  entre  dos  eimucos;  todas  las 
acompañantes  huyeron  al  sentirlas.  Ellas  entre- 
garon sus  ramos  de  flores  y  recibieron  de  la 
desposada  una  sonrisa.  Como  no  hablaba  niiigiin 
idioma  extranjero,  no  ^e  dijeron  nada.  Las  des- 
pidió con  un  gracioso  zalamelé,  tocándose  el  pe- 
cho y  la  frente  con  las  manos,  es  "decir,  cora- 
zón y  cabeza  agradecidos...  Eslamos  en  un  patio, 
y  en  lo  alto,  detrás  de  las  celosías,  se  oyen  risas  de 
mujeres.  Aquellas  misteriosas  sombras  de  carne 
y  hueso  que  nos  andan  persiguiendo,  están  alli 
en  inaccesible  torreón.  Los  muchrabiyehs  apare- 
cen con  rejas  tupidas:  quizás  hasta  el  sol,  por  ser 
masculino,  no  debe  meter  en  el  serrallo  sus  na- 
rices de  luz  indiscreta.  Dar  ojos  al  pensamiento 
sin  duda  es  falla  que  el  Corán  anota,  pues  aun- 
que de  todo  punto  es  im{>osible  ver,  un  eunuco 
nos  ocha  con  ademanes  que  no  puedaí  clasiti- 
carse  entre  los  gestos  amables. 

En  el  con^edor  enconü'amos  al  novio.  Sube  a 
casarse  y  sólo  después  de  la  ceremonia,  siguiendo 
el  precepto  de  su  religión,  levantará  el  velo  de  la 
despvosada.  Las  señoras  que  3a  la  han  visto  tienen 
ganas  de  adverlirle  caritativamente  que  es  muj' 
Pea...  A  poco  desciende.  No  parece  impresionado 
por  el  descubrimiento.  Adiós  ilusiones  sobre  un 
cortejo  interesante.  Nos  hablaron  del  desfile 
de  la  no\'ia,  bajo  un  baldaquino  de  púrpura,  en- 
tre una  lluvia  de  flores.  Los  eunucos,  abani- 
cando con  grandes  palmas  de  plumas,  debían  ro- 
dearla, precediendo  a  la  familia  y  a  docenas  de 
amigas,  envueltas  en  hennosos  scT^lcks  de  cere- 
monia. Así  se  conduce  al  baño  a  la  recién  casada. 

En  Ci^mbio  de  eso,  los  convidados  forman  dos 
compactas  filas.  La    marcha    i^eal    suena   cu;m.do 
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llega  el  novio  al  pie  de  la  escalera.  Este  recorre 
la  cialle  hasta  él  fondo.  Los  abrazos  y  los  palmo- 
teos, creciendo  en  entusiasmo,  degcneraiii  al  ña, 
en  un  verdadero  ataque,  obligándole  a  correr  y, 
saltar  al  refugio  de  la  escalera,  como  un  ciervo 
en  derrota.  Allí  se  repone  un  tanto;  lleva  su  mano 
al  fez  y  gríta  «¡viva  el  Padicliá!»,  «¡viva  el  Je- 
diveh  Todos  responden  con  un  ¡hurra!  atronadoJ', 
y  el  incendio  se  propaga  y  se  oye  afuera  la  alga- 
rabía de  la  multitud.  La  puei'ta  del  harén  se  cierra 
tras  el  Bey,  y  lia  de  la  calle  se  abre  para  nosóti*osj 
hay  qne  irse,  hia  concluido  La  fiesta 


Derviches 

Un  coche,  en  carrera  desenfrenada,  nos  lleva 
al  convento  de  los  derviches  danzantes.  En  el 
salón  hay  una  galería  alta  y  otra  baja  de  made- 
ra, y  en  el  centro  \m  círculo  enceldado.  Con  am- 
plios mantos  grises  sobre  túnicas  blancas,  apa- 
recen los  monjes.  El  jeque  preside  desde  un  ta- 
piz recamado  de  oro.  Al  pasar  le  saludan  todos 
los  derviches  ceremoniosamente;  después  se 
sientan  a  la  oriental  sobre  almadraques,  y  caen 
en  oración  profunda. 

El  jeque  abre  los  brazos  y  en  alta  voz  formu- 
la una  plegaria.  Desde  el  alminar  responde 
un  lector,  cantando  en  seguida  varios  suras.  El 
coro  de  los  monjes  se  alza  rompiendo  su  medi- 
tación, y  una  flauta  suena  como  un  llamamieti- 
to  lejano.  En  lo  íntimo  del  ser  de  los  peniten- 
tes parece  desplegai'se  el  genio  de  la  inspiración, 
y  se  ponen  en  pie,  obedeciendo  al  ^mperio  de 
esa  voz  misteriosa.  Salúdanse  con  profundas 
reverencias  y  giran  luego  con  los  brazos  tendidos, 
mientras  sus  manos  dibujan  signos  ca'balísticos. 
El  canto  de  la  nauta  se  complica,  deja  sus  sobre- 
saltos  al   compás   de   los    nakarehs,    y    con    losi 
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tabl'beledi  se  mezcla  y  armoniza  en.  una  monó- 
tona melopea. 

Los  deniches  echan  las  cabezas  sobre  los  hom- 
bros; y  las  manos,  agit;';ndose,  sugieren  una  ago- 
nía d-e  náufragos,  hasta  quedar  rígidas,  como  sa- 
liendo de  la  ola,  mortaja  del  cuerpo  muerto.  Y 
giran  ausentes  entre  ellos,  sin  tocarse,  y  soíi  las 
ruedas  de  un  engranaje  que  se  combina,  mué- 
vese y  vive,  dando  las  horas  en  el  circulo  del 
éxtasis.  En  las  cabezas  parecen  conservar  res- 
tos de  conciencia  para  gozar  de  su  devoción,  y 
en  sus  manos,  siempre  rígidas,  se  plasma  la  vo- 
luntad. Pierden  la  noción  de  la  vida  real;  al  fin, 
obedecen  a  un  impulso,  que  les  anonada  la  últi- 
ma vislumbre  inteligente.  Sus  blancas  túnicas, 
cuando  la  fuerza  extraña  que  les  mue\'e  se  ace- 
lera, cobi-an  vuelos,  y  una  especie  de  campana 
flota  en  tomo  de  sus  cuerpos.  Estos  se  hacen  más 
ligeros,  y  el  ejercicio  adquiere  derla  natural  ele- 
gancia, con  la  flolante  vestidura  en  leves  oiidula- 
ciones  de  vela  juguetona.  Al  fin,  llenos  de  sereni- 
dad, danzan  casi  dormidos.  Semejan  los  surtido- 
res de  una  fuente  con  reintegrantes  movimien- 
tos de  aguas,  y  así,  no  agotando  la  causa  de  su 
impuJso,  son  capaces  de  moverse  horas,  y  cual 
los  cristalinos  juegos,  los  derviches  disti'ac-n  con 
sus  giros,  y  acarician  el  pensamiento,  como  las 
espumas,  sin  saber  lo  que  con  sus  murnmrlos 
úioen...  Pasa  mucho  tiempo  y  quedan  en  él  mis- 
mo estado,  imitando  en  realidad — tal  es  su  sim- 
bolismo—la  rotación   de    los   astros. 

En  el  mismo  día  so  exhibt^n  los  derviches  au- 
lladores: otra  carrera  desenfrenada  del  coche  nos 
lleva  a  su  convento.  Aquí  el  tekkc  tiene  el  salón 
de  oeremoifias  al  aire  libre,  bajo  de  una  parra. 
Por  entre  las  hojas  fíltrase  el  sol,  y  tiemblan  ale- 
gi-es  claros  de  azur.  En  una  especie  de  pros- 
cenio esUm  los  monjes;  la  ceremonia  ha  empe- 
zado. 
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Sobre  el  público  el  sol  cae  a  raudales.  Los  tar- 
buch^is  son  llamas  rojas  entre  los  turbantes  blan- 
cos die  los  jerifes,  y  los  verdes  de  los  peregrinos* 
a  la  Meea,  y  los  de  untas  clai-as  de  los  ulemas. 
Los  sombreros  de  las  mujeres  europeas  y  ios  ma- 
tices de  sus  trajes  se  entremezclan  a  las  túnicas 
¡H  mantos  que  tienen  los  reflejos  del  iris  y  hacen 
una  oleada,  estremeciéndose  con  recuerdos  de 
nube,  mar  y  cielo,  y  de  lodo  lo  que  es  color,  jú- 
bilo, vida.  La  misieria  de  los  derriches,  con  sus 
restos  de  vestiduras  orientales  y  ropas  euro- 
peas, contrasta,  en  sus  movimientos  desespera- 
dos, con  aquel  rincón  coruscante.  Proclaman  sos 
gritos,  que  no  hay  más  Dios  que  Dios  y  Mahoma 
es  su  enviado,  y  esa  profesión  de  la  fe  musul- 
mana se  transforma  en  algarabía  rugiente.  Sus 
cabe!z.as  se  agitan,  desgonzadas,  con  sobresaltos 
espasmódicos.  Hay  uno  impresionante,  con  su 
medena,  que  azota  su  pecho  y  su  faz  de  viejo, 
levocando  los  salvajes  brotes  de  ima  ruina  me- 
ditabunda y  desolada.  Se  ven  cabelleras  sacudi- 
dlas como  enormes  pañuelos  en  un  adiós  trágico. 
Atrae  sobre  todo  un  poseído,  con  un  chalccO'  de 
terciopelo  elegante  y  desgastado,  que  quién  saho 
por  cuáles  circunstancias  del  destino  está  sobre 
su  pecho.  Los  ojos  se  le  saltan  de  las  órbitas,  y 
en  su  respiración  anhelante  hay  el  horror  de 
una  angustia  que  será  agonía,  si  no  encuentra 
un  anonadamiento  extático...  El  perganiino  de 
los  nakaresh  resuena  frenético  entre  los  golpes 
metálicos  de  los  tabl'beledi,  y  una  zemmara  mo- 
dula una  queja.  Los  penitentes  la  buscan  para  re- 
posarse en  su  lamento  temeroso.  Mas,  de  pronto, 
es  un  trueno  rugiente,  restallante  cu  los  instru- 
mentos exasperados,  lo  que  pasa  en  turbión,  y 
las  cabezas  todas,  sin  oir  el  son  de  la  flauta,  se 
agitan  con  un  estertor  horrísono.  Los  pechos 
parecen  romperse  y   exhalar  el  alma;  los  dervi- 
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ches  se  abaten  insensibles,   cata^éplicos;   los   fie- 
les pueden  ir   a   tocar  sus   cuerpos  santificadas. 

Cafés 

Cairdno  de  la  Cindadela  cruzamos  un  barrio 
lleno  de  cafés  árabes.  Mesas  roñosas,  cubiertas 
de  naipes  y  rodeadas  de  jugadores;  alacenas  mos- 
trando los  narguillés  y  las  cafeteras;  por  todas 
partes  La  misma  decoración,  sin  más  lujo  que  el 
de  un  farol  colocado  en  el  centro;  he  ahí  todo. 
Los  árab'es  fuman,  con  las  piernas  cruzadas  a  la 
oriental,  sobro  cojines  crinosos.  Los  jugadores 
testan  sobre  bancos  rústicos.  En  alguna  puerta 
iiesuenan  los  cantos  de  un  chá'ir,  y  se  le  oye  con 
religioso  silencio;  en  algunos  interiores  se  ven  a 
través  de  los  \adrios,  niohahditins  relatantes  ¡de 
historias  maravillosas. 

Son  los  herederos  de  los  rawias,  que  iban  de 
tribu  en  tribu  y  de  corte  en  corte  recitando,  en- 
tre reyes  y  vasallos,  las  kasidas  del  amor  y  de 
la  guerra.  Refiere  la  tradición  que  el  poeta  Ma- 
bed,  camino  de  la  Meca,  llegó  sediento  a  pedir 
socorro  a  una  tribu.  Un  negro  que  llevaba  el 
odre  sobre  el  hombro  le  negó  agua;  y  el  pere- 
grino se  acostó  desolado,  entonando  uno  de  sus 
poemas.  Entonces  el  sakka,  prosternándose,  le 
ofreció  lodo  su  odre  y  rogóle  lo  pei-mitiera  se- 
guirlo, ])iies  él  se  encargaría  siempre  de  mitigar 
su  sed,  con.  tal  de  oir  sus  canciones.  Asi  era  el 
espíritu  del  pueblo  árabe...  Fci*esdak,  escuchando 
la  mualakat  de  Lebid,  se  prosternó  diciendo: 
t Otros  caen  de  rodillas  ante  ciertos  suras  del 
Corán;  yo  saludo  en  esta  furnia  los  líennosos 
versos.»  Así  ora  el  espíritu  de  la  clase  elevada... 
Y  hoy,  €n  estos  cafés  populares,  los  antiguos  gus- 
tos renacen,  o  por  mejor  decir,  se  perpetúan. 

El  cuadro  da  la  impi-esión  de  cicilas  calles  an- 
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daluzas,  donde  el  cigarrillo  y  los  naipes  y  la 
charla  sobre  toros,  son  los  elementos  de  la  vida 
cuotidiana,  entibe  un  rasgueo  de  guitarras,  un 
piaso  de  jota  y  una  copla  de  cante  hondo...  Deja- 
mos a  los  clientes  de  los  cafés,  contentos.  Lia  ale- 
gría empiez-a  a  ser  cosa  santa  e¡n  el  mundo  som- 
brío. Hacen  bien  en  olvidar  estos  árabes  qiie  es 
de  trabajo  la  vida  del  hombre  sobre  la  tieiTa.  En 
Europa  la  civliización  moderna  los  transfoniiaría 
en  obreros,  matándole-s  la  felicidad,  ai  despojar 
sus  almas  de  creencias  y  sus  músculos  de  fuer- 
zas. El  humo  de  los  narguillés  no  es  de  usina 
que  les  empañe  el  cielo,  y  al  través  de  sus  giros 
lo  ven  cual  techo  azul  de  una  vasta  tienda  hos- 
pitalaria. I  Que  no  conozcan  otro  y  sigan  tranqui- 
los fiunando  y  oyendo  la  historia  de  Antar  y  la^ 
a\'enturas  de  Seyid,  contadas  por  sus  poetas;  he 
ahí  los  votos  deil  viajero  I... 

El  bazar 

Pasamos  por  la  plaza  del  teatro  de  la  Opera, 
dejando  avenidas  de  árboles  frondosos,  para  in- 
ternamos en  callejuelas,  donde,  aunque  sus  gen- 
tes no  hagan  nada,  la  pereza  no  habita  en  las 
gargantas.  Por  todas  pai'tes  suena  un  clamoreo 
incesante.  Es  curioso  el  aspecto  de  las  dos  hile- 
ras de  casas  apenas  separadas  por  un  metro,  a 
oausia  de  los  machrabiyehs  salientes  y  de  sus 
rejillas  trenzadas.  Abajo  se  tienden  hneas  inter- 
minables de  tiendas.  Son  especie  de  casillas 
cuadradas,  sin  dejar  ver  puertas,  como  grandes 
nidios  cavados  en  los  muros.  Y  allí  apareceo 
con  las  piernas  cruzadas  sobre  almohadones  o 
alfombras,  lampareros,  zapateros,  sastres,  tra- 
bajando alegremente  entre  el  bullicio  de  la  calle. 
Las  mujeres,  haciendo  sus  compras  en  puestos 
de  comestibles,  van  y  vienen  con  las  criaturas  a 
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horcajadas  sobre  el  hombro.  Los  sakkas  hacen 
soaai'  sus  característicos  vasos  de  metal  sobre 
un  platillo  de  cobre,  vendiendo  el  agua  reco- 
gida en  los  sebiles.  Cuando  algún  camello  se  cru- 
za,  interceptando  el  tráfico,  una  cinguizarra  in- 
fernal estremece  muros  y  celosías.  Y  esto  es  muj^ 
frecuente:  a  menudo  pasan  los  de  las  pOstas,  con 
el  hombre  arriba,  que  debe  ocuparse  de  su  carga, 
carabina,  yatagán  y  arreos,  al  mismo  tiempo  que 
de  las  riendas.  ,Los  muezines,  entonces,  eti  vano 
lanzan  sus  llamados  a  la  plegaria  desde  los  al- 
minai^es.  Hay  una  verdadera  profusión  de  mezqui- 
tas en  el  barrio,  y  nadie  oye  el  clamor  de  sus  sa- 
cerdotes, que  no  hice  sino  añadir  a  la  algarabía 
de  la  calle  un  tumulto  en  el  espacio.  Tranquilo, 
lejos  de  todo,  por  entre  la  mugre  de  los  muros 
se  divisa,  divinamente  lazul,   el   cielo. 

Esta  agitación  de  un  pueblo  vociferante  y  mo- 
vedizo, que  por  Jas  mañanas  se  emborracha  con 
el  aire  y  la  luz,  bulle  en  torno  del  Bazar,  aquí, 
como  en  toda  ciudad  oriental,  perenne  feria  do 
los  negocios. 

Atraen  principalmente  las  exposiciones  de  ta- 
pices, bordados  y  sederías,  donde  hay  rincones 
de  la  cueva  mágica  de  los  cuentos.  Las  piedras 
pi-eciosas  se  juntan  en  sartas  sin  formar  coLares, 
como  flores  cortadas  en  profusión  deslumbranla 
La  lámpara  invisible  de  Aladino  arroja  el  fulgor 
sobre  las  facetas,  y  nuestros  ojos  se  llenan  con 
detalles  de  luz  triste  o  jubilosa,  según  el  cre- 
púsculo o  el  meridiano  de  sus  orientes. 

Vemos  en  tres  vasos  de  cristal  diamantes,  es- 
meraldas y  perlas  negras.  Pensamos  en  una  céle- 
bre canción  ^abe 

Las  lágrimas  del  enamorado  son  de  un  com- 
pleto albor,  porque  llora  ha  tanto  tiempo,  que 
ellas   se  'emblanquecen   cual    sus   cabellos. 

Después,   las  lágrimas  son   verdes,   porque  sus 
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fuentes  se  han  secado,  y  no  es  llanto,  sino  liiel, 
lo  qiiie  corre  de  sus  ojos. 

Por  último,  las  lágrimas  son  negras,  pues  ¡no 
quedándole  hiél  al  amante,  se  funden  coai  el  dolor 
sus  pupilas  mismas. 

Y  en  la  cueva  de  los  cuentos,  al  influjo-  de  la 
lampalla,  esas  Jági'inias  se  transforman  en  dia- 
mantes, esmeraldas  y  perlas  obscuras,  y  miran 
como  con  el  recuerdo  de  los  ojos  humanos  de 
que  nacieran...  La  multitud  nos  envuelve  y  arre- 
bata, y  "^el  mundo  europeo,  mezclado  al  del  Cairo, 
anima  con  clai'oscuros  lel  cuadro.  Y  los  trajes  y 
las  lenguas  de  aquél,  como  constante  realidad  de 
nuestro  estado,  hacen  aquí,  cual  en  parte  alguna, 
más  sensible  la  alusión  de  qne  lo  pintoresco  es 
la  representación  de  un  sueño. 


La  esfinge 

D6  pie  sobre  la  loma  de  Guiseb,  dinsamos  allá 
en  el  fondo  el  Nilo.  Bosques  de  palmeras,  de 
acacias  y  sicómoros  se  yerguen  en  torno^  de  su 
sonrisa  azul,  transíorm.ada  por  el  sol  en  gloria 
que  canta.  Y  después,  una  alfombra  verde,  con 
todas  las  bellezas  de  la  riente  fecundidad,  se  tien- 
d'e  y  toca  los  montes  del  Mokatam,  que  la  tarde 
enrojece. 

Mirando  al  Nilo,  no  se  piensa  en  la  fúnebre 
procesión  d^e  las  ibai'cas,  con  la  momia  dorada, 
bajo  palios  de  púrpm-a.  Se  le  ve  deslizarse  con 
serena  majestad  y  óyese  el  ritmo  de  las  manos, 
y  el  alegre  himno  al  son  de  las  arpas  de  otros 
üempos.  Se  le  cree  aún  colmado  del  mensaje  li- 
sonjero de  los  papiros,  porque  «es  el  dios  de  la 
riqueza  que  adorna  la  tierra,  y  hace  prosperar 
los  barcos  a  la  faz  de  los  hombres,  y  vivifica  el 
corazón  de  las  mujeres  en  cinta,  y  ama  la  mul- 
üpUcación  de  los  rebaños».  Y  es  tal  su  belleza  al 
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ofrecer  con  sus  crecientes,  a  los  dioses  y  a  Tos 
hombres,  hoj'  como  cuando  era  Hapi,  «todas  las 
cosas  buenas,  dulces  y  puras»,  que  se  imagina' 
que  Tales  de  Mileto,  mirándole,  reconoció  el  agua 
como  primer  principio  de  la  vida.  Y  es  (ai  la. 
transpai^encia  del  ambiente  en  aquella  región,  con 
la  onda  libia  de  su  ligera  caricia,  que  se  piensa 
que  Anaxímenes  debió  de  encontrar  allí  ese  mis- 
mo principio  en  el  aire.  Los  Mokalara,  con  su 
púrpura,  recuei'dan  la  revelación  del  alma,  hallada 
por  "Heráclito  en  el  fuego;  y  así  el  Nilo,  con  su 
cielo  y  con  sus  montes,  en  la  calma  majestuosa 
del  paisaje,  evoca  un  soplo  que  pone  en  el  Egipto 
una  armonía  encantadora  del  espíritu  giiego.  Y 
el  día,  fatigado  de  su  propio  esplendor,  contento 
de  su  propia  hermosura,  va  extinguiéndose  so- 
bre la  cuna  de  la  más  vieja  ci^^lización,  como  si 
— ^más  que  en  otras  partes — hubiese  sido  juvenil 
y  divino. 

En  la  loma  empieza  el  desierto  y  estamos  como 
en  el  fondo  de  im  mar  seco.  Las  arenas  amari- 
llentas en  el  reflejo  de  la  tarde  ondulan  isobre 
las  rocas  que  q  un  lado  se  yerguen.  Allí  toda  ve- 
getación está  substituida  por  im  escuálido  came- 
llo, cuya  silueta,  con  su  aire  de  somnolencia,  es 
como  encamación  del  monótono  hastíoi  del  are- 
nal. Al  otro  lado  aparecen  restos  de  sepulturas, 
y  los  fragmentos  del  templo,  y  La  magnificencia 
decaída  de  las  Pirámides,  que  con  su  influjo  han 
hecho  misteriosa  la  neta  y  seca  pej-fección  de 
los  triángulos.  El  sol  se  ha  puesto  resplandecien- 
do en  una  cara  de  la  de  Cheops.  Toda  e'da  se 
espeluzna  después  de  perder  el  pulimento  de  sus 
lisas  superficies,  con  piedras,  dientes  formidables, 
que  muerden  la  niüdez  del  cielo.  Da  la  sensación 
de  que  leyes  imperiosiis  encadenaron  en  su  forma 
ima  fuerza  que,  encai'na-da  en  inmovilidad  ab- 
slouta,  hoy  se  ha  estremecido  con  salvaje  vida, 
antes  de  La  inevitable  muerte. 
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Con  la  de  Cheops,  la  piráinide  de  Clielreu  y 
la  d-e  Micerínos,  forman  dos  espacios,  ^ntre  sus 
Gumbres,  el  cielo,  amorligiiando  la  intensidad  del 
color,  aparece  solemne,  impregnándose  de  muda 
majestad  que  sube  del  desierto.  Y  bajo  la  bóveda, 
el  horizonte  tiene  im  amarillento  vibrante,  como 
si  fuese  encendido  por  el  mar  de  arena.  El  sol, 
al  acostarse  en  ese  lecho,  envuélvese  en  partícu- 
las áe  oro,  y  su  resplandor,  levantándose,  es  como 
un  haz  d*e  rayos  deshaciéndose  en  polvorientas 
centellas.  La  luz  poco  a  poco  purifícase,  y  es  en 
lo  alto  más  diáfana,   aunque  menos  viva. 

De  los  dos  espacios  entre  las  Pirámides,  uno 
se  lanza  infinito  a  perderse  en  él  desierto,  y  otro 
simula  avanzar  confimdi endose  con  la  Esfinge. 
La  atmósfera  de  ese  fondo  toca  al  coloso,  le  cir- 
cunda, y  en  su  deterioro  de  siglos,  quiere,  con 
cincel  imnaterial  y  penetrante,  volverle  e»i  un  mi- 
nuto su  integridad  antigua.  El  sol,  al  caer,  vibra 
en  las  alas  de  su  cabeza.  Así,  al  despuntar  de 
la  aurora  y  al  morir  de  la  tarde,  la  Esfinge  parece 
la  cuna  y  el  sepulcro  del  día. 

El  resplandor  del  horizonte  palidece  y  ella  co- 
bra una  inmovilidad  más  profunda.  Su  nariz  no 
se  divisa  ya.  La  pata  derecha,  enorme,  que  aún 
surge,  se  enxnielve  en  la  sombra,  y  la  izquierda 
se  hunde  en  la  arena.  Tal  se  dienta,  en  su  deso- 
lación, sobre  la  infecundidad  que  no  admite  un 
grano  de  trigo,  y  sobre  la  sombra  que  habla  del 
misterio  de  la  muerte.  Los  ojos  viv^en  en  las  va- 
garosas cuencas,  y  las  pupilas  flotan  en  dos  la- 
gos profundos,  donde  el  pensamiento  se  abisma, 
mientras  se  borra  ia  indefinible  y  dulce  sonrisa 
de  sus  labios. 

Nunca  estiitua  algmia  tuvo  pedestal  más  gran- 
dioso; pero  jamás  tampoco  obra  de  hombre  i*es- 
pondió  mejor  al  escenario.  Ha  perdido  casi  todo 
aquel  matiz  rojizo  que  cuenta  Próspero,  y  que 
la  animaba  cual  si  la  aurora  estallase  en  sus  ve- 
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nas;  su  nariz  eslá  rota;  su  cueaiDo  colosal  hay 
que  adivinarlo  en  su  informe  masa  descanülla- 
da.  A  veces  se  la  cree  un 'fabuloso  esqueleto  y  ni 
la  tiiedra  piadosa,  atavío  de  las  ruinas,  le  ofrece 
su  melancólico  eaioanlo.  No  imixjrLa.  Quédanle 
intactas:  la  frente,  un  templo;  los  ojos,  una  lám- 
para; la  sonrisa,  una  flor  del  alma  invisible;  y 
su  materia,  como  la  arquitectura  de  la  Jerusalcn 
celeste,  está  viva,  porque  tiene  inteligencia. 

Es  un  peñasco  converlido  en  Icón  coii  todos 
los  vigoi-es  de  la  naturaleza.  Si  se  piensa  que  un 
árbol  debía  de  acariciarlo  con  su  ramaje,  se 
evoca  el  más  alto  cedro  del  Líbano.  En  tanto,  el 
felino  que  clava  sus  garfios  en  el  roqueño  asien- 
to, yergue  su  cabeza  humana  que  üene  en  los 
ojos  el  triunfo  de  un  alma.  Por  eso-  la  robustez 
del  tronco  y  la  sonrisa  de  la  flor  refléjanse  en 
su  vida.  En  su  historia  se  funden  el  rayo  puro 
de  sol  y  el  limo  cenagoso  transformado  en  savia. 
Y  si  su  cuerpo  es  digno  de  la  sombí^  de  nn 
centenario  cedro,  su  rostro  hace  que  se  le  desee 
la  de  una  flexible  juvenil  palmera. 

La  bóveda  sigue  ennegreciéndose  y  oprime  en 
el  límite  del  desierto  el  fulgor  del  horizonte,  que, 
en  vez  de  apagarse,  reconcentrado  refulge.  En- 
tonces las  Pirámides  avanzan  y  la  Esfinge  retro- 
cede, y  violentamente  escuipida,  se  destaca  como 
un  espectro  del  crepúsculo.  Su  cabeza  domina; 
los  maslabas,  atrás,  al  borrai-se,  abrigan  la  deso- 
lación del  yermo.  Y  ella,  al  perfilarse  entre  las 
Pirámides,  que  netas  en  el  posti'er  moribundo  ful- 
gor, la  custodian,  parece  velar  las  tumbas  profa- 
nadas de  los  Faraones. 

Su  rostro  desaparece  del  todo,  pero  su  sonrisa 
está  ahí;  y  so  qniere  penetrar  la  sombia  y  descu- 
brírsela, y  no  desvanecer  el  velo,  pero  sí  hacerlo 
transparente,  para  saber  cómo  es  en  sus  ojos  el 
sueño.  En  tanto,  sus  alas  en  la  cabeza,  que  con 
las  aristas  de  las   Pirámides  encuadran  la  fmal 
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vislumbre,  colocan  el  fulgor  penetrando  en  sus 
oídos,  y  de  esa  luz  que  no  ve  ya,  parece  oir  las 
últimas  confidencias.  Tales  alas  son  las  del  ga- 
vilán, y  recuerdan  al  sol,  que  la  imaginación  egip- 
cia veía  alado  le\'antarse  hasta  reinar  en  la 
celeste  altitud.  El  coloso  es  imagen  de  Armakhi, 
el  Horo  en  los  dos  horizontes,  o  sea  el  sol  ilu- 
minando los  dos  mimdos.  Fué  de  púrpura,  res- 
plandeciendo como  una  nube  de  fuego,  el  sim- 
bólico dios  que  es  también  altar  del  astro  al  re- 
flejarlo. Era  un  canto  de  la  piedra  estéril  a  la 
üerra  fecunda.  Pero  la  piedra  misma,  conmo- 
vida por  el  pensamiento,  habló  de  los  amores  de 
Nouit  y  de  Sibou,  de  donde  naciera  Osiris,  aquél 
que  arrancara  del  seno  de  su  madi'e  la  mies,  pro- 
ducto del  esfuerzo,  y  el  sicómoro,  de  grata  som- 
bra, para  ver  dorarse  la  espiga 

La  Esfinge  saluda  a  los  qne  traen  en  los  ojos 
el  verde  lujuriante  del  oasis,  y  a  los  que  van  al 
oasis  con  la  visión  del  desierto.  Y  asiste  a  la 
explosión  de  la  fecundidad,  sonñendo  dulcemente 
con  los  labios,  mientras  sus  ojos  serenos  tie- 
nen el  misterio  del  abismo.  ¡El  abismó!...  El 
sé  abre  a  la  primera  pregunta  del  labriego.  En- 
tre las  patas  del  coloso  se  levanta  un  altar,  que 
recibe  los  dones  del  Nilo.  El  fiel,  con  la  gratitud 
de  la  espiga  que  entrega,  ofrece  la  humillación 
de  su  ignorancia.  ¿Por  qné  la  gota  de  rocío,  lle- 
na de  gracia  sobre  el  ala  del  pájaro,  es  gota  de 
amor  en  el  seno  de  la  tierra?  ¿Qué  es  el  germen? 
¿Cuál  es  su  secreto?  La  pregunta  del  africano 
primitivo,  la  hace  el  europeo  de  nuestros  días. 
La  Esfinge  permanece  muda.  Y  no  fué  ese  su 
menor  dolor,  manantial,  al  fin,  de  insondable  tris- 
teza. Dios  puso  en  su  mente  las  llaves  de  la 
vida,  y  en  sus  labios  el  silencio  de  la  muerte. 
¡La  muerte!...  No  sólo  la  estatua  deja  de  ser, 
cuando  se  la  interroga,  el  sol  de  la  fecundidad, 
para    transfigurarse    eai    enigma    pavoroso.    Por 
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algo  está  entre  el  oasis  y;  el  desierto.  Horo  es 
algo  más  que  vengador  de  Osiris,  con  el  reaiaci- 
miento  glorioso  de  la  primavera,  y  hace  pensar 
a  las  almas  en  invicnios  quizá  eternos,  más  allá 
del  Nilo,  en  los  flancos  tenebrosos  de  la  cadena 
Líbica.  Por  eso  la  vida  que  sonríe  en  los  labios 
de  la  Esfinge,  al  llegar  a  su  frente,  se  transforma 
en  drama.  Eso  drama  con  sus  cantos  y  sus  oficios, 
con  sus  dudas  y  sus  temores,  está  narrado  en  El 
Libro  de  los  Muertos.  Y  el  europeo  de  hoy,  como 
el  africano  de  entonces,  balbucea  la  temible  pre- 
gunta... El  efecto  producido  por  la  estatua  es  tan 
intenso,  que  se  hace  casi  supersticioso.  Los  grie- 
gos, el  Renacimiento,  los  modernos,  un  Scopas, 
un  Miguel  Ángel,  un  Rodín,  dan  con  el  poder  del 
genio  sensaciones  completadas  por  el  placer  de 
la  revelación  de  la  Belleza.  Pero  la  Esfinge  ya  no 
e^  obra  humana.  Se  ignora  quién  la  hizo.  Ante- 
rior a  la  Pirámide  de  Cheops,  es  con  la  de  Zosir 
el  más  viejo  monumento  del  numdo.  ¿Es  la  ima- 
gen de  un  semidiós,  o  es  la  obra  del  primer  hom- 
bre, cuando  conoció  las  lágrimas  y  vio  su  sombra 
dibujando  sobre  la  tiei-ra  un  sepulcro?  ¡Quién 
sabe!  En  tanto,  el  montón  de  escombros  sugiere 
que  un  día  se  animará  para  decir  al  homt)re  todo 
su   des  lino. 

Ved  ahora  al  coloso  en  medio  de  la  sombra. 
Respira  al  parecer  con  más  holgura  en  la  noche. 
j>ero  no  reposa  como  el  desierto.  Se  comprende 
que  bajo  su  freníe  jamás  ha  pmetrado  el  sueño; 
su  vida  mental  lo  ahuyenta.  La  obscuridad  hace 
más  profundo  su  inteligente  inescrutable  mutis- 
mo. Debe  de  buscar  dentro  de  sí  la  mirada  con 
que  afrontará  la  siguiente  aurora,  para  convertir 
en  pensativo  el  júbilo  del  d-a.  .\sí,  la  Esfinge  es 
hoy  una  fuente  de  impiictud.  Ya  el  so!  de  las  co- 
sechas no  se  annoniza  tanto  con  su  fuerza;  hay 
otra  luz  que  encuentra  un  altar  sobre  su  frente. 
Respondiendo    a   nuestro    pensamiento,    más    allá 
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áel  oasis  dibújase  un  resplandor  pálido  pene- 
trante. El  Nllo  se  cubre  de  nieblas  iluminadas, 
que  visten  las  leyendas  de  los  Faraones  y;  de  los 
caudillos  de  Israel,  de  los  filósofos  gi'iegos  y,  de 
los  conquistadores  romanos,  de  los  poetas  y  de 
los  califas;  y  como  si  todo  eso,  en  "tierra  inme- 
morial, no  pudiese  engendrar  sino  luz  de  muerte, 
siirgei  al  fin  la  luna.  El  cielo  cobra  profundida- 
des de  infinito  mar,  donde  bancos  de  nácar,  coq 
su  hermosura,  y  montes  de  plata,  con  su  rique- 
za, no  son  sino  quiméricos  mirajes  del  diá- 
fano vapor.  Y  sube  el  astro,  pálido  y  sereno, 
magnífico  como  una  reina,  sagrado  como  una  sa- 
cerdotisa; reina  que  trueca  su  manto  triimfal  de 
estrellas  por  los  velos  de  eiTátiles  nubes,  en  sus 
nupcias  con  el  misterio  y  la  melancolía.  Y 
asciende  sobre  famosas  ruinas  meditabundas,  da 
hombres  y  de  imperios,  dejando  escapar  un  es- 
píritu, que  ella  simboliza  cual  saliendo  de  mas- 
tabas  egipcios  y  de  sepulcros  árabes,  con  él  re- 
cuerdo renaciente  del  antiguo  existir,  para  cru- 
zar en  su  pai'ábola  por  sobre  la  Esfinge,  hasta 
hundirse  eai  el  hastío  inmenso  del  desierto.  Po- 
cas veces,  como  ante  tal  espectáculo,  el  influ- 
jo de  la  luna  puede  convertirse  en  febril  an^s- 
tia.  La  enfermiza  imaginación  se  revuelve  en  el 
fondo  de  un  abismo;  pero  el  alma,  a  su  vez,  se 
^eva  con  el  astro^  y  se  hace  oración  fer\nente, 
y  hallando  fuerza  en  su  propia  melancoha,  se 
engrandece  y  se  dignifica,  cual  si  con  los  anhe- 
los del  viejo  Egipto  dejase  su  cuerpo,  convertida 
en   alado  resplandor. 

En  el  claro  de  luna  se  multiplican  los  aspec- 
tos de  la  noche.  Cada  hombre,  cada  camello  y  la 
Esfinge,  encuentran  sobre  la  arena  su  sombra 
Una  voz  dice:  «Fuente  de  fecundidad  te  llamó  la 
aurora,  y  los  campos  te  invocaron  ante  el  horror 
d©  la  visión  del  desierto.  Ra  y  Horo  encama- 
ban en  tu  piedra,  lo  que  es  torrente  centelleante 
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en  el  espado,  3'  único  rayo  huésped  del  Santo  de 
los  Santos  en  el  templo,  y  latido  de  amor  en  las 
ientrañas  de  la  tierra.  Por  ti  resonaban  los  Añejos 
himnos,  proclamando  que  el  trigo  vale  más  que 
las  piedras  preciosas.  Pero  hoy  eres  también  el 
altar  de  la  luna  que  es  el  sol  del  alma  en 
la  noche  desolada;  pues  el  astro  nocturno  hace 
diel  germen  melancólico  en  el  espíritu,  flor  de 
tristeza,  como  el  sol  hace  de  la  mies  espiga  de 
oro...» 

Y  sigue  subiendo  la  luna,  animándose  con  la 
plegaria  del  viajero,  tal  como  ante  los  ojos  del 
sacerdote  de  Menfis,  o  de  la  infortunada  Nitetis 
al  partir  para  Babilonia,  y  como  entonces,  siem- 
pre pálida,  sorda  y  serena. 

La  Esfinge,  impasible  como  ella,  alza  la  frente 
pura,  recibir  su  lumbre,  y  a  su  influjo  brilla  como 
un  astro  diel  desierto.  La  sabana  de  arena  es 
atrás  con  el  reflejo,  sudario  que  cuelga  de  sus 
espaldas  pétreas.  Y  avanza  el  coloso  otra  vez, 
y  las  Pirámides  retroceden,  mientras  en  sus  cús- 
pides se  encienden  algunas  estrellas.  Las  caras 
de  los  triángulos  palpitan  con  el  blanco  fulgor, 
y  dibújanse  sus  sombras,  estirándose  con  la  pro- 
yección de  un  duelo  fantasmagórico  a  cubrir  los 
sepulcros  cercanos.  En  el  templo,  los  grandes 
bloques  colúmbranse  hasta  la  interior  hondura, 
de  modo  que  la  luz,  bajando  del  espacio,  hace 
sensible  el  desamparo  de  la  extraña  tristeza, 
que  asciende  desde  el  fondo  de  la  tierra.  Y  la 
Esfinge,  en  fin,  cuando  la  luna  cae  pei-pendicular 
sobre  los  camellos  dormidos,  y  sobre  los  hom- 
bres que  envuelven  para  acoslarsc  sus  cabezas 
en  sus  mantos,  surge  en  el  quimérico,  fosfores- 
cente esplendor  de  su  melancólica  existencia. 

El  casi  fúnebre  contacto  de  esa  fría  luz  vuelve 
al  león,  quizá  por  un  contraste  simbólico,  el  pleno 
tiiunfo  de  su  foima,  que  le  quita  el  sol  al  ilumi- 
nai'lo  decaído.   Las  patas,   animándose,   salen  del 
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peñón  y  se  hunden  en  la  areiia.  El  cuerpo  desme- 
surado crece  hacia  atrás,  en  gruta  que  finge  la 
ondulación  de  un  médano.  El  fabuloso  bloque  se 
humaniza.  La  luna  resplandece  en  él  como  en.  un 
escudo  calcáreo,  convirtiendo  en  fulgor  lácteo  su 
ópalo  casi  áureo.  La  cabeza,  de  tinieblas  que  se 
petrifican  soñando,  esclareciéndose,  atrae.  Las 
alas  del  nimbo  parecen  abatirse,  porque  ya  jio 
necesita  de  su  vuela  para  perforar  con  ideas  el 
espacio.  De  su  barba  se  desprende  una  sombra 
que  le  cae  sobre  el  pecho.  Y  sus  ojos  maravillo- 
sos se  abren,  se  dilatan  sobre  sus  labios,  cuya 
sonrisa  estremece  a  la  luz  misma  que  los   baña. 

La  Esfinge  revela  así  todo  su  espíritu;  y  ese 
espíritu,  saliendo  al  rostro,  la  esculpe  con  un 
transporte  último  y  supremo.  Entonces  fascina 
con  el  misterio  de  su  doble  encamación:  y  el 
principio  y  el  fin  de  las  cosas,  reahnente  se  tocan 
y  se  confunden  en  sus  miembros. 

Se  pierde  la  noción  de  la  realidad,  3'  los  hom- 
bres acostados  a  sus  pies  entre  los  camellos  se 
antojan  viajantes  de  los  cuatro  vientos  del  hori- 
zonte. Cansados  de  pedirle  inútilmente  su  secre- 
to, se  han  dormido  esperando  que,  en  el  sueño, 
algún  prodigio  de  los  que  conmovían  a  Helió- 
polis  o  a  Filoe,  se  lleve  el  velo  de  la  invisible 
Isis.  La  Esfinge  sigue  agigantándose;  sus  sen- 
saciones se  aguzan;  es  una  visión  sobrenatural 
que  encierra  toda  la  ciencia,  pero  a  quien  la 
misma  intensidad  del  pensamiento  le  ahoga  la 
palabra.  Divinízase,  y  sobre  su  cuerpo  de  piedra 
se  libra  una  batalla  de  sombras.  Se  las  ve  trans- 
parentes llenar  los  espacios,  y  pasan  por  sobre 
las  Pirámides  y  pueblan  el  desierto,  y  quieren, 
con  lo  que  saben  ya,  animar  la  voz  de  la  estatua 
y,  concluir  en  el  alma  del  hombre  con  la  duda 
devorante  que  las  laceró  en  la  tierra.  Y  la  Es- 
finge no  siente  siquiera  ese  silencioso  tumulto 
,  .  10 
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de  las  aspiraciones  de  la  Muerte,  pensando  en  la 
Vida;  y  surge  siempre  iiialLerable,  poderosa  y 
muda,   como  el    Mislerio    mismo. 

Es  menester  despertar  al  giüa  y  reürarse.  La 
noche  tranquila  avanza;  el  cielo  tijne  más  estre- 
llas; la  luna  fulge  impasible;  sólo  nuestro  espírihi 
se  siente  como  infinito  mar  turbado.  Pasan  en 
enjambre  las  pasiones,  las  angustias,  los  dolores 
del  rudo  batallar  de  los  hombres;  y  ensueños 
y  filosofías,  anhelos  y  esperanzas  de  ai'te,  con- 
quistas de  la  ciencia,  luchas  sociales,  todo  parece 
lejano  y  sin  sentido.  No  hay  más  ruta  que  el  are- 
nal y  una  estatua  mirando  un  oasis  pei-dido  eii 
vagarosas  lejanías.  Con  emoción  grave  y  profun- 
da, se  dice  adiós  a  la  enigmática,  hasta  que  Psi- 
quis  libre,  más  triunfante  qiie  Ediix>  rey,  pueda 
rozar  con  alas  de  luz  las  alas  de  piedra  de  su 
aureola.  Y  entonces,  al  inclinarnos  sobre  los  la- 
gos de  sus  ojos,  persiguiendo  el  loto,  símbolo  en 
el  \iejo  Egipto  de  inmortalidad,  recordamos,  para 
no  sentir  el  vértigo,  una  colina  recién temente  \i- 
sitada.  Allí  se  yergue,  disipando  el  temor  que  in- 
quieta, la  Cruz  invisible  de  la  errante  ciñatura, 
que  estremeció  con  su  vagido  a  la  Esfinge,  hasta 
casi  ponerle  en  sus  labios  la  primera  pajabral 


Karnac 

Difícil  es  dar  la  sensíición  de  estas  ruinas;, 
abrumadoras  con  la  grandeza  de  su  expresión, 
e  imposible  esludiarlas,  por  la  multitud  de  sus 
detalles  fatigantes.  No  hay  una  sola  jDarticula  de 
muro,  sin  la  marca  de  un  nombre;  no  hay  im 
solo  fragmento  de  obelisco  o  columna,  sin  in.s- 
cripciones;  la  historia  de  Egipto  se  desprende  de 
los  jeroglíficos.  Los  monumentos  son  libros  de 
piedra.  Lo  doblemente  intcTesanle  para  nosotros 
es  la  compañía  de  Maspero.  Til  autor  de  ese  pro- 
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dlgio  áe  eiTidición  llamado  Histoire  ancienne  des 
peuples  de  VOrient  classiqíie,  donde  las  civiliía- 
ciones  más  antiguas  aparecen  estudiadas  cual  si 
apenas  nos  precedieran,  es  direclor  de  los  traba- 
jos del  viejo  Egipto.  De  buena  cepa  francesa, 
es  además  de  un  gran  sabio,  un  hombre  espiri- 
tual y  amable;  y  así,  muestra  a  cada  instante, 
platicando  sobre  los  faraones,  en  vez  de  la  so- 
lemnidad hierática  de  un  Anubis  que  juzga,  la 
gracia  ligera  de  un  Kermes  que  ilumina. 

Llegamos  a  una  primera  muralla  alzada  en 
torno  de  los  templos  de  Ramsés  III  y  de  la  diosq 
Mut.  En  el  Lago  Sagrado  no  queda  ni  el  recuerdo 
del  agua.  Menos  efímeros,  los  ladrillos  y;  los  már- 
moles se  levantan  aquí,  caen  allá;  pero  el 
plan  de  los  edificios  se  ha  perdido,  y  sus  ruinas 
sólo  interesan  por  lo  que  añaden  al  conjunto  im- 
ponente. 

Por  ima  avenida  de  esfinges  se  llega  al  portal 
de  Ervegeto,  y  es  inmenso  con  su  forma  de  pa- 
ralelogramo  en  la  abertura,  cubierto  por  ima 
pirámide  trunca,  de  caras  de  violenta  iuc'.inacióo. 
En  lo  alto  el  disco  de  Ra  refleja  el  sol  de  la 
mañana,  y  cubre  con  sus  alas  al  fundador,  que 
sacrifica  a  los  dioses,  después  de  señalar  sobre 
la  üerra  el  perímetro  de  las  construcciones. 

Entramos  al  templo  de  Osiris  y  de  su  madre 
Apet.  Es  casi  ima  capilla  con  el  carácter  de  tum- 
ba. Como  el  cuerpo  del  dios  fué  dividido,  hay  en 
todas  las  grandes  ciudades  templos  que  preten- 
dieron tener  la  sagrada  reliquia  de  un  fragmen- 
to. En  el  de  Khonsu,  vecino  del  anterior,  puede 
estudiarse  la  parte  que  corlrespondía  a  nuestros 
atrios.  Las  columnas  se  yerguen,  las  galerías 
presentan  perspectivas,  el  cielo  resplandece.  Allí, 
con  los  vendedores,  estaban  los  sacerdotes,  pron- 
tos para  las  consultas  de  los  fieles.  Unos  debían 
haoetr  viajes,  y  el  dios,  por  boca  de  sus  interme- 
diarios,  decidía  la  hora  de  la  partida.  Los   par 


148  ANOEL    ESTRADA    (hIJo) 

cientes  preguntaban  los  mc<iios  de  combatir  la 
influencia  de  los  astros.  Así,  un  corazón  atacado, 
\ícüma  de  Peneter-Dewa,  requería  para  salvar- 
se, las  cosas  que  eran  del  imperio  de  Sebeg, 
su  enemigo.  Y  mientras  el  enfermo  salía  a  bus- 
'car  la  esmeralda  necesaria,  el  ágala  o  el  cuerpo 
de  una  rana,  mirábanse  con  ojeriza,  ai  el  cielo, 
Mercurio  y  Venus.  Acudían  también  multitudes 
a  confesarse.  Los  sacerdotes,  después  de  oir,  dic- 
taminaban sobre  el  modo  de  aplacar  a  la  divinidad 
con  saciif icios.  Uno,  por  falta  le\'e.  elegía  un  pi- 
chón; otro,  por  falla  gra\-e.  un  buey.  .\llí  mismo, 
en  el  mercado,  se  compraban  !as  bestias;  las  víc- 
timas se  bañaban  en  el  contiguo  lago,  y,  con  los 
sacrificios,  la  animación  era  inmensa  desde  las 
primeras  horas. 

Nosotros  vemos  enb'ar  el  sol  a  torrentes,  ba- 
ñando altos  y  bajos  i-e.ieves.  Las  efigies  de  los 
soberanos  dan  siempre  la  espalda  al  gran  portal, 
y  los  dioses  el  frente;  pues  aquéllos  y  .sus  ser\ido- 
res,  cargados  de  ofrendas,  son  siempre  recibidos 
por  éstos,  que  abandonan  sus  misterioso.s  recin- 
tos para,  salir  al  atrio.  Hasta  los  intei^ücios  más 
profundos  de  la  ruina,  reciben  indiscretos  rayos, 
y  los  pórticos  del  dromos  surgen  en  su  dcsasti-o- 
so  descanÜUamionto.  No  se  oyen  los  grilos  de  los 
vendedores,  ni  los  cantos  de  los  .sacc.  dotes,  ni 
las  voces  de  los  fieles;  pero,  súbitamente,  en  un 
movimiento  de  vida,  el  templo  se  estremece. 
Repiquetean  martillos,  y  pasan  árabes  descal- 
zos, con  canastas  en  la  cabeza.  Se  escucTian  ór- 
denes, golpes  de  manos,  y  una  Turba  invade, 
tirando  de  largos  cables.  Los  antiguos  {iemjK>s 
<fcl  faraón  vuelven.  El  inlondeiite  de  las  obras 
reales,  con  peluca,  anda  por  entre  los  rapados 
sacerdotes.  Se  ponen  los  estandartes  en  el  te- 
nemos, se  unen  con  flores  las  columnas,  y  el 
toldo  se  hincha  suavemente  como  una  vela  que 
quisiese   surcar   los   azules   mares    del    cielo.   El 
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templo  va  a  saludar  a  Setos,  vencedor  de  los  li- 
bios; o  a  recibir  los  vasos  de  Salomón,  robados 
al  templo  tras  la  derrota  de  Roboán  de  7udá;  o 
a  v€i'  sacrificaí'  por  Ramsés  III  los  cuaíro  buej'^es: 
blanco,  negro,  manchado  y  rojo.  El  dios,  en  el 
misterio  del  rito,  ha  sido  ya  cubierto  de  ropas 
y  de  joyas;  y  entre  nubes  de  perfumes,  como  el 
sol  ¡entre  celajes,  y  como  él  en  su  barca,  saldrá 
díe  aquel  negro  horizonte  a  iluminai'  al  pueblo 
junto  a  los  pilones  que  marcan  la  gloria  del  cé- 
nit. 

Así,  ,un  movimiento  de  \ida  actual  despieria 
antiquisinias  imágenes.  Nuestros  ojos,  traídos 
por  cantos  cortados  entre  respiraciones  fa- 
tigosas, se  fijan  en  im  grupo  de  tiu'bantes.  En- 
tre dos  columnas,  sobre  rodillos,  palpita  la  masa 
dei  un  coloso.  Llega,  al  fin,  a  un  pedeslal,  se  gri- 
tan .órdenes,  aplícase  una  palanca,  y  al  son  de 
un  último  alai'ido  de  los  que  tiran  nuevamente 
dfe  la  cuerda^  la  estatua  en  pie,  trepidando  ^i- 
tes  de  inmovilizarse,  suprime  "en  el  mo\iiniento 
tmnta  y  cinco  siglos  de  vida.  ¿Qué  es  su  cabe- 
za? ¿La  de  una  mujer?  ¿la  de  un  hombre?  ¿la  de 
un  gavilán?  ¿la  de  un  gato?  La  duda  queda  sin 
solución,  pues  ha  perdido  la  forma.  Los  dedos 
faltan  de  sus  manos,  que  apoj'an  la  palma  en  las 
rodillas.  No  se  colige  qué  clase  de  senos  ador- 
naron su  pecho.  Y  así  lamentable,  es  un  espec- 
tro efe  gi'aiiito  volviendo  a  su  vez,  en  un  mh\uto, 
a  vivir  los  treinta  y  cinco  siglos,  honrados  por 
nuestra  imaginación...  «Es  una  estatua  de  Ram- 
sés XII— nos  dice  Maspero: — está  mu}^  degrada- 
da la  pobre,  pero  vamos  a  ver  la  de  Khonsu,  quQ 
es,  en  cambio,  muy  bella.» 

Tan  bella  resulta  que  sorprende.  La  primitiva 
escuela  de  Menfis  habitúa  a  los  retratos  en  ma- 
íiera,  exti^aordinarios  i>or  su  realismo;  pero  esta 
estatua  tebana,  de  un  tipo  ideal,  es  una  revela- 
ción de  arte  más  vigoroso.  En  la  puerta,  de  una 
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lespecie  de  gruta  surge,  destacándose  sobre  la 
sombra.  Su  perñl  de  la  más  fiua  pureza  es  de  ad- 
mirable distinción.  Su  sonrisa  crepuscular  no  se 
abre  plenamente;  puede  anunciar  lo  mismo  la 
noche  o  el  alba.  Después  sufre  transformaeiones. 
Parece  existir  contra  su  voluntad,  deseando  apa- 
garse y  cobrar  el  reposo  de  una  nada  absoluta 
Es  la  sonrisa  más  o  menos  esfumada,  más  o  me- 
nos fuerte,  de  otros  dioses  y  faraones  de  piedra. 
Somísas  que  se  despiertan  hace  cuati'O  mil  afioS) 
y  que,  con  un  esfuerzo,  sacuden,  para  existir, 
la  sombra  de  los  siglos  muertos.  Y  esta  estatua, 
como  refundiéndolas  a  todas  en  la  real  belleza  de 
la  suya,  con  la  faüga  de  sentir  la  obligada  ex- 
pfresión,  ha  concluido  por  darle  dolorosa  dul- 
zura. 

Al  partir,  nos  volvemos  para  mirarla  üua  vez 
más.  Es  tan  simpática,  suave  y  atrayente;  tiene 
en  el  rostro  la  animación  de  una  tan  dulce  alma; 
tes  tan  cabal  expresión  de  un  dios  que  conoce  la 
paz  y  las  angustias,  teniendo  en  su  iiaturalezg 
divina,  piedad  paja  su  naturaleza  hiunana^  que 
cuesta  dejarla  con  la  certidumbre  de  no  volver  a 
verlsL  Debió  de  ser  esculpida  por  un  hombí"^  que 
supo  del  dolor  y  de  la  misericordia  Por  un  ins- 
tante, el  bello  Khonsu  se  nos  antoja  un  \iejo  ami- 
go y  somos  sus  contemporáneos;  y  en  esta  sen- 
sación se  siente  ima  fuerza  inmensa,  dilatadora 
áe  la  vida  has'.a  convertirla  en  inmortal,  ligando 
así  a  los  hombres  a  través  del  tiempo...  La^ 
huellas  de  nuestro  paso,  marcadas  en  la  areaia 
iuseaisjblo,  se  borran,  sin  embargo,  con  el  leve 
Boplo  que  levanta  el  manto  de  los  fellahs. 

Entramos  en  las  pequeñas  salas  laterales,  lle- 
nas en  lo  alto  de  misteriosas  aberturas.  Hay 
quien  opina  que  allí  se  ocultaba  el  sacerdote  para 
pronunciar  el  oráculo.  Maspero  nos  dice:  «El  orá- 
culo era  una  cosa  natui'al,  y  el  ser  profeta  un  oficio 
oomo  cualquier  otro;   el  sacerdote   no  teaiia  p¡or 
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que  esconderse  ál  intecrpl-etar  el  piensarnjelito  dí- 
\áno.  Probablemente,  esos  nichos  proíimcíos  eraii 
para  encubrir  las  mejores  riquezas  y,  sobre  todo, 
las  telas.»  Y,  en  efecto,  la  obscuridad  es  el  modo 
aún  hoy  usiado  en  Egipto  para  defendei'  de  I05 
insectos  los  trajes;  y  es  tal  la  masa  de  sombi-a 
de  estas  concavidades  llenas  d:e  inesperada  fre»- 
cura,  que  la  luz,  en  vez  "de  atravesarlas,  parece 
huir  despavorida. 

En  el  centro  de  las  sombríias  capailas,  rodeado 
de  ellas  como  por  una  corte,  está  el  Smito  de  los 
Santos.  Allí  no  penetraban  sino  el  faraón  y  los 
sacerdotes,  y  de  allí  salía  la  barca  sagrada  en  las 
grandes  solemnidades.  Ella  era  la  representación 
viva  de  la  invisible  barca  en  gue  el  sol,  según  la 
cosmogonía  egipcia,  bogaba  sohre  el  mar  que  ro- 
dea al  mundo. 

Salimos  del  templo  de  Khonsu  a  recorrer  la 
vasta  extensión,  donde  las  ruinas  de  otros  tean- 
plos  altei'nan  con  las  de  los  palacios  y  casas  de 
la  antigua  Tebas.  Vemos  el  pilón  gigante-seo  de 
Hai'embad  y  franqueamos  el  lago  de  las  ceremo- 
nias complementarias^  en  que  la  barca  del  dios 
cruzaba;  simbólica.mente  el  Nilo  celeste.  Aparece 
/a  enorme  mm^alla  del  segundo  recinto,  y  adea- 
tro  entre  un  pueblo  de  colosos  caídos,  coliminas 
volcadas  y  en  pie  nos  cortan  el  horizonte.  Allí  bu- 
lle, palpita  y  trabaja  una  multitud  que  escudriña 
el  suelo,  y  van  y  vienen  legiones  de  muchachos, 
con  canastos  vacíos  y  rebosantes  de  tierra.  Es 
admirable  la  natiu'al  soltura  y  elegancia  de  sus 
flexibles  cuerpos.  Al  divisar  a  Maspero,  se  oj^en 
voces  que  cantan:  ndharak  Said  (feliz  día),  acom- 
pañiindose  con  las  manos  en  un  acompasado  re- 
piqueteo, sin  que  el  canasto  se  les  mueva  en  1^ 
cabeza.  Y  los  coros  se  propagan  de  grupo  en  gni- 
po;  y  después  de  un  instante,  entre  el  chirrido 
de  las  zorras  sobre  los  railes,  y  el  sonar  de  miles 
de  aplausos,  el  saludo,  conmueve  a  todas  las  rui- 
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ñas.  Los  terrenos  desmontados,  ardientes  al  sol, 
con  su  tierra  obscura,  hacen  resaltar  los  tui'ban- 
tes  que  se  agitan  en  los  golpes  de  los  picos.  Por 
todas  partes  reina  un  movimiento  contiimo  de 
hormigueros  en  ebullición.  Y  avanzamos,  entre 
las  manifestaciones  de  esta  raza  árabe  caída  en 
leí  salvajismo,  pero  conservando  el  recuerdo,  in- 
consciente y  a  cada  rato  estallante  de  la  gentileza 
do  su  viejo  espíritu  civilizado.  El  «cher  maitre* 
áe  París  se  ve  en  el  caso  de  saludar  a  menudo, 
convertido  en  faraón  amable  que  pasa  con  su  ca- 
misa de  trabajo  y  lleva,  en  vez  del  pschent  de  oro, 
sombrero  de  hule  y  viseras  verdes.  Y  es,  en  reali- 
dad, el  mago  de  los  misterios  egipcios:  la  pobla- 
ción actual  del  descubrimiento  de  las  ruinas; 
los  Ramesidas  y  los  Amenhotpus  aún  reinan  sobre 
su  lien'a.  Se  puede,  ante  aquella  actividad,  volver 
a  d'-eer  en  las  resurrecciones,  como  hace  un  ins- 
tante. Las  ruinas  no  parecen  despojos  de  las  an- 
tiguas grandezas,  fantasmas  de  otros  siglos;  son 
cuerpos  reales  en  expansión,  y  la  ciencia  penetra 
los  secretos  de  su  desenvolvimiento,  como  con  la 
voíZ  de  Ezequiel,  que  infundió  a  las  huesos  dis- 
persos el  espíritu  de  la  armoniosa  vida.  Y  se  alza- 
rán los  palacios,  cansados  de  ser,  caídos,  las  eter- 
nas sombras  dejadas  sobre  el  Egipto  por  la  gloria 
de  los  faraones.  Y  los  santuarios,  en  su  iute^-al 
esplendor,  tomarán  a  perfilai-sc  sobre  el  cielo, 
dando  la  sensación  de  que  si  Ra,  Mut,  Klionsu  pa- 
saron, no  so  ha  exilnguido  la  necesidad  de  creer, 
de  que  si  hay  dioses  qne  son  anacronismos,  la 
forma  de  lodo  templo  es  un  hogar  del  alma 
Maspcro  nos  explica  cómo  desde  allí  partían,  bajo 
arcos  Uiunfales,  avenidas  en  todas  direcciones;  y, 
cómo  la  del  centro,  uniendo  Karnac  a  Luxor,  coai 
sus  edificios  cubiertos  de  mosaicos  y  bajos  relie- 
ves esculpidos  y  abierta  a  los  solemnes  cortejos 
y  a  la  vida  cotidiana,  era  en  Tebas  lo  que  son  en 
París  los  Campos  Elíseos. 
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A  medida  que  avanzamos  sig^ieU  brotando  de 
las  entrañas  obscuras  fragmentos  de  capillas, 
templos  y  palacios.  Una  vieja  alemana  rebusca 
en  su  guía  la  situación  de  una  ruina,  y  al  fin  se 
decide  a  inten-ogar  a  nuestro  grupo.  «No  puede 
estar  — le  responde  un  director; —acaba  de  ser 
descubierta.»  Y  como  nos  hemos  detenido,  vemos 
salir,  en  la  conmoción  de  un  golpe  de  pico,  una 
lámpara  de  gi-eda.  Maspero  la  recoge  y  la  ob- 
serva con  su  lente:  «Es  moderna— exclama,— es 
de  un  siglo  antes  de  Jesucristo;  llevadla  como 
recuerdo  de  Karnac.»  Y  somiendo  a  la  palabra 
«moderna»,  la  guardamos,  encantados.  Moderna, 
sí!  al  pie  de  los  obeliscos,  modernos  a  su  vez 
najo  ©1  azul  del  cielo,  que  es  moderno  ante  el 
aliento  de  Dios;  y  así  cualquier  simple  hecho, 
en  este  país  que  hace  renacer  la  historia  huma- 
na, oprime  al  viajero  con  la  inquietud  de  lo  in- 
finito. 

Entramos  al  pequeño  templo  de  Ptah,  vei'da-" 
d!eira  curiosidad,  porque  está  completamente  re- 
construido. Pasamos  a  la  capilla  del  dios,  que 
recibe  la  luz  por  un  agujero  perpendicular  a  su 
am-eola.  La  sala  es  sombría,  y  el  cielo  aparece 
en  el  plafón  como  encendiendo  en  la  pequeña 
ab'ertura  una  antorcha  con  llama  de  zafiro.  La 
fisonomía  del  ídolo  se  esculpe  en  la  luz,  —  luz 
especti'al  —  y  se  ennoblece  derramando  un  pe- 
netrante misterio.  Así  debía  brillar  Isis  con  su 
inscripción:  «Sé  todo  lo  que  ha  sido,  es  y  será. 
Ningún  mortal  ha  "levantado  el  velo  que  me  cu- 
bre.» Salimos,  dejando  el  templo  pronto  a  hos- 
pedar el  fantasma  de  un  faraón,  anhelante  por 
sientir  sobre  su  frente  la  mano  del  dios,  que  co- 
municaba  el  Sa,   fluido   engendrador  de  la  vida 

Después  de  un  buen  trozo  de  camino,  damos 
en  las  murallas  de  Ramsés  II,  valla  de  las  cons- 
trucciones mas  imponentes.  Cortan  el  cielo  blo- 
ques ea±za<ios,  y,   en  los   lienzos  que  componen, 


154  AlíGEL    ESTRADA    (hIJo) 

Surge  esculpido  el  poema  de  Pentaur.  .\llí  se  re- 
lata la  victoria  de  Kodshu,  no  en  lenguaje  oficial, 
sino  en  habla  poética,  con  acento  épico.  Ramsés, 
aislado  de  su  ejército,  invoca  entre  sus  enemigos 
a  su  padre  Amón:  el  dios  responde  a  su  patético 
llamamiento.  El  príncipe  Maiina,  fiel  escudero, 
combate  a  su  lado,  en  compañía  del  león,  que 
bajo  la  influencia  celeste  centuplica  el  vigor  de 
su  garra.  Y  así,  el  faraón,  en  compañía  de  un 
solo  hombre  y  de  su  felino,  logra  zafarse,  después 
de  sembrar  espanto...  Y  hace  meditar  ese  póci- 
ma, lleno  de  imágenes  expresadas  por  esculpidas 
imágenes,  lo  que  les  da,  hasta  en  su  forma  ma- 
terial, algo  de  inmenso  y  misterioso. 

Desde  lo  alto  del  pilón  tolemaico  se  domina  el 
conjunto.  Las  ruinas  tienen  un  esplendor  extra- 
ordinario, y  en  la  frase  contradictoria  está  la  sen- 
sación verdadera.  Masas  de  piedi'a  sobreponién- 
dose las  unas  a  las  oirás  quieren  asaltar  el  cielo. 
Los  templos  reunidos  vor  varios  reinados,  no 
son  la  obra  del  hombre,  son  la  creación  de  im. 
pueblo. 

Los  obeliscos  de  Thutmos  I  se  levantan  sur- 
giendo, como  con  desnudeces  rosadas,  entre  ne- 
gros pilones.  Después  áe\  amasijo  del  templo 
del  Medio  Imperio,  que  hace  pensar  en  una  ca- 
tástrofe humana,  la  sala  hipóstila  de  Ramsés  J 
hace  creer  en  una  fabulosa  de  dioses,  héroes  y 
montes.  Falta  el  techo,  donde  las  constelaciones 
y  los  astros  pintados  figuraban  el  cielo  sobre  la 
tierra;  pero  aún  existen  ciento  treinta  y  cuatro 
columnas,  elevándose  algunas  hasta  treinta  y^ 
dofi  metros  con  diez  de  circunferencia.  Una  tem- 
pestad y  un  temblor  de  tierra,  combinados,  fue- 
ron necesarios  para  derribar  el  gigantesco  bos- 
que. Si  las  columnas  caídas  cantan  las  victo- 
rias diel  tiempo,  bastan  las  en  pie  jiara  admirar 
la  gnamíeza  de  los  atrevidos  arquitectos.  So- 
bre ellas  se  tienden  arquitrabes  y  todas  las  ¡j^e- 
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(iras  van  skndo  incrustadas  a  fuerza  de  iride- 
sante  tesón.  Maspera  nos  explica  cómo  tienen 
inscripciones  en  diversas  caras,  de  modo  qUp 
€s  ímproba  tarea  colocarlas  bien,  para  que  sigan 
cronológicamente  relatando  historia  y,  leyenda. 
Los  capiteles,  en  tanto,  evocan  con  su5  formas 
de  lotos  el  alma  humana.  Son  enormes  y  pueden 
contener  en  su  perímetro  a  cincuenta  personas, 
y  aun  asimismo,  con  cierta  agilidad,  parecen  co- 
ronar los  fustes.  Los  egipcios,  al  ver  los  lotos  en 
los  estanques  del  Nilo,  cual  los  indios  ^n  Los  del 
Ganges,  debieron  sentir  abrirse  en  sn  Imagina- 
ción la  idea  del  símbolo:  como  vive  la  flor,  esca- 
pándose del  limo  cenagoso  para  mirar  el  cielo; 
así  el  alma,  hbrándose  de  la  materia,  refleja  la 
luz,  perfumándola  con  su  pensamiento...  En  lo 
alto,  sobre  las  columnas,  esos  capiteles,  recor- 
dando "las  hermosuras  de  los  ríos,  figuraban  a 
los  hombres,  y  combinándose  por  el  plafón  a  las 
estrellas  y  signos  del  Zodíaco,  convertían  el  tem- 
plo en  imagen  \'iva  del  universo.  Así,  al  pasar  el 
dios,  se  identificaba  del  todo  con  el  sol.  Los  capi- 
teles son  de  dos  clases.  Y  viéndolos,  imaginamoí^ 
a  los  abiertos  sosteniendo  triunfales  la  masa  de 
los  techos,  y  a  los  cerra-dos  con  su  botón  compa- 
nuloso,  deseando  abiirse  bajo  el  peso-,  como  pa- 
lios de  piedra,  sobre  la  cabeza  de  Amón-Ra  er- 
guido en  su  barca. 

A  un  lado  de  la  sala  hipóstila  dibújase  un 
jardincito,  y  apenas  osa  poner  sus  leves  sonrisas 
de  colores  en  las  sombras  de  las  opresoras  mo- 
les. Al  otro,  se  abre  el  patio  del  templo  de  Ram- 
sés  III  y  deja  vea-  sus  colosos,  ya  en  líneas  for- 
midables de  batalla^  ya  en  recogimientos  hi^rá- 
ticos  de  plegaria.  Y  más  allá,  los  pauros  y  Los 
pilones  simulan  desfiladeros,  entre  gargantas  ro- 
callosas. Después,  las  avenidas  se  esculpen,  y 
para  acentuar  la  característica  de  un  país  de 
conti^astes,  por  cada   esfinge   qiie  mira  pensativa 
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la  tierra,  una  palmera  se  eleva  graciosa  al  cielo. 
El  Nilo  aparece  murmurante,  y  el  sol  adquiere 
la  vida  del  pensamienlo  de  un  dios,  al  reflejarse 
en  la  majestad  de  sus  aguas.  Entre  su  caudal  y 
la  montaña  líbica,  surgen  los  colosos  de  Mcnnón, 
el  Ramaseun,  Der-cl-bari  y  los  templos  de  Kuma 
y  Medinet-Habu.  Nuestra  altui-a  se  convierte  en 
atalaya,  donde  las  ideas  que  se  le\'antan  de  la? 
ruinas  forman  al  pasar  una  voz  aj'moniosa. 

Los  egipcios,  según  Ilerodoto,  enseñaron  a  los 
griegos  la  concepción  del  alma:  ellos  fueron, 
dice,  los  creadores  de  sus  transmigraciones  y  de 
su  romance.  Estos  templos,  así  como  los  sepul- 
cros ocultos  en  la  lejana  montaña,  son  su  himno 
de  gloria.  Sacerdotes  y  faraones  le  hicieron  de- 
jar constancia  de  su  paso  por  la  tierra,  pues 
siendo  de  los  primeros  hombres,  desearon  ser 
los  últimos;  y  el  sol,  que  desde  el  cénit  caldca  ya 
las  piedi'as,  no  parece  afrentarlas  descubriendo 
sus  miserias,  sino  decir  bañándolas:  tan  titánico 
lasfuerzo  mereae  la  liimorí¡aliJad  soña.da! 


Elefantina 

Recorremos  cerca  de  'Assuán  las  canteras  de 
granito.  Dioses  y  faraones  salieron  de  estos  infor- 
mes blocjues,  estremecidos  por  el  soplo  religiosa 
de  fuerza  creadora.  Aún  brilla  al  sol  un  obelisco 
sin  inscripciones,  amarrado  'a  la  inmensa  masa, 
último  vestigio  de  manos  poderosas,  evaporadas 
como  sombras  tras  bl  cortejo  huyente  de  las  cfi- 
vinidades. 

Al  pie  de  las  pétreas  montañas  surge  un  ce- 
menterio árabe,  considerado  'por  los  hijos  do  Ma- 
homa  como  el  más  viejo  del  mundo.  Son  mon- 
tículos alineados  que  lio  alcanzan  a  tomar  lo^ 
contoi-nos  de  sarcófagos.  Aparocaí  cubieitos  dq 
fina  arena,  que  el  viento  lle\^a,  trae  y   renueva, 
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formando  una  capa  fevocadora  del  otro  polvo  in- 
animado que  encierran.  En  medio  de  los  sepul- 
cros, se  alzan  las  viviendas  de  una  tribu  de 
bicharins.  Les  vemos  con  su  luengo  pelo  ensor- 
tijado, Heno  de  anillos  de  cobre  y  horquillas  d? 
marfil,  en  tirabuzones  flotantes  y  en  redecillas 
tr*enzadas,  que  envuelven  cada  cabeza  como  con 
los  tentáculos  de  un  pulpo.  Están  en  tomo  de  sus 
lanzas  y  de  sus  odres  de  agua,  ante  sus  tiendas  de 
piel  de  tigre.  Nos  reciben  adornados  con  henno- 
sas  plumas  de  (avestruz.  Hacen  vibrar  las  cha- 
pas de  cobre  de  los  gons,  acompañandoi  su  estres- 
mecimiento  con  el  pergamino  de  las  sonoras 
cajas  de  palmera.  Algunos  danzan.  Sus  muscula- 
tm'as  ágiles  y  elegantes,  con  movimientos  feli- 
nos, se  retuercen  al  compás  rugiente  de  los 
ritmos.  Tras  de  'esos  espasmos  salvajes,  adorme- 
cidos los  negros  en  movimientos  cadenciosos, 
armonízanse  con  monótonas,  interminables  can- 
tinelas. Los  camellos,  pensativos,  tienen  sober- 
bio desdén  en  la  mirada;  surgen  enlre  las  cíiatas 
tumbas  y  ob servían,  ajenos  a  danzas  y  cantos,  Iq 
tarde  mistea-iosa.  Las  músicas,  aletargándose  en 
su  lento  vaivén,  parecen  ati-aerla. 

Antes  de  que  avance,  tomamos  "la  chalupa  para 
volver  a  Elefantina. 

El  día  ha  sido  bochornoso.  La  isla  está  entre 
la  Nubia  y  el  Egipto,  y  el  pozo  de  Siena,  donde 
los  rayos  solares  caen  a  plomo,  demuestra  el 
reinado  del  trópico.  El  sol  se  pone  tras  de  mon- 
tañas sin-  árboles,  amarillentas;  y  una  cons- 
trucción blanca  en  sus  cumbres,  dibújase  tan 
aguzada  en  los  contornos,  que  se  destaca  pon 
violencia.  Las  palmeras  de  la  isla  tienen  casi  una 
rigidez  hierática,  inmovilizándose  como  dioses 
de  piedra  en  la  atmósfera  sofocante.  De  la  vieja 
ciudad  de  Elefantina  no  se  conservan  sino  escom- 
bros, donde  negros  del  Sudán  se  albergan.  Y  así, 
los  habitantes  de  esta  región,  en  que  el  calor  del 
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día  obliga  a  vivir  oclilto,  parecen  los  genios  de 
las  tumbas  y  las  ruinas.  Negros,  hasta  tener  una 
especie  de  reflejo  azulado,  son  como  hijos  de  la 
tarcie,  y  se  despierkm  en  su  seno  saludándola  con 
gestos,  cantos  y  lianzas.  Cuando  el  sol  cae  del 
todo,  sie  enciende  un  extraño  crepúsculo.  El  cie- 
lo es  un  fuego  rojo  de  Bengala:  al  llegar  a  su 
mayor  brillo,  envuelve  en  luz  de  apoteosis  los 
montes,  y  después  se  apaga  sin  cambio  de  color, 
variando  solamente  de  intensidad,  como  un  so>- 
nldo  que  nace,  vive  y  se  amortaja  en  la  vibra- 
ción de  su  propia  cuerda.  El  agua  del  Nilo  dor- 
mida, evocando  la  de  im  lago,  empurpura  su 
sierenidad,  y  los  peñones  ceñudos  se  miran  en 
espejos  de  sangre.  En  nuestra  barca  suenan  los 
diu-abucas.  Los  remeros  lanzan  sus  «Jalla  ala 
Said»,  especie  de  misteriosa  letanía,  mientras  un 
negrito  danza  en  la  proa.  El  cielo  cobra  la  li\i- 
dez  cadavérica  do  un  supliciado  que  aún  siente 
en  los  pies  las  caricias  de  agonizante  hoguera. 
La  sanare  del  'agua  se  evapora,  los  peñascos  se 
ensombrecen,  y  sus  reflejos  dibujan  en  las  pro- 
fundidades visiones  del  abismo  infernal  d'e  Amen- 
ü.  La  melancolía  penetrante  del  paisaje  nos  en- 
vuelve con  su  anguslia.  En  las  riberas  se  encien- 
den fogatas.  Los  habitantes  de  la  isla  parecen 
tener  horror  a  la  sombra.  Cuando  el  sol  se  va, 
hacen  brillar  el  fuego  en  rústicos  altares  que, 
con  el  recuerdo  del  padre  del  día,  prej:)aran  oí 
ad^^enimiento  de  la  nueva  aurora.  I^os  tambores 
de  bronce  siguen  retumbando,  pero  sori  j^a  can- 
sadas cigarras  que  agitan  en  su  estertor  sonoros 
élitj^os  agonizantes.  Se  oye  el  chirriar  de  las  no- 
rias en  la  isla,  cuando  hacen  leve  pausa  las  leta- 
nías de  los  remeros:  «Jalla  aia  vSaid!  Jalla  ala 
Said!»  Estas  palabras  incomprensibles  se  nos  an- 
tojan invocaciones  a  la  noche,  para  que  no  arro- 
jo sobre  la  tribu  el  dolor  o  el  crimen  ocultos  en 
BU  manto.  Y  lol  negrito  danza  siempre  en  la  proa. 
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y  es  casi  una  sombra,  de  la  qiie  sólo  se  ven  bien 
los  dientes,  con  su  blanca  sonrisa  de  marfil.  La^ 
estrellas  se  abren  y  brillan,  empañadas  cual 
cristales  por  el  valió  que  sube  de  la  tierra,  y  sur- 
gen entre  las  palmeras,  y  al  avanzar  nuestra 
barca  giran  y  nos  acompañan,  con  un  temblor 
de  frutas  de  oro,  movidas  al  parecer  por  las  ho- 
jas. La  sombra  cubre  todo:  isla,  río  y  montaña; 
y  se  escapan  snsprios  dilatados  de  las  cosas,  al 
pi^sentir  el  soplo  íresco  y  restauí'udor  de  la  no 
che. 

Dejamos  la  chalupa  para  subir  al  dahabieh  en 
qne  vivimos.  Los  negros  aléjanse  remando  aN 
compás  áe  su  eterna  letanía,  y  como  encendida 
por  los  ecos  de  sus  voces,  oímos  en  un  piano 
(íespertui^se  una  sonata  de  Beethoven  La  hora  y. 
el  momento  hacen  creea*  que  las  teclas  suenan 
estremecidas  por  el  hálito  de  las  almas  de  invi- 
sibles vagabundos  soñadores.  No  es  un  número 
de  música,  es  la  música  misma  la  que  sale  áéí 
buque  a  tm-baí-  la  serenidad  del  Nilo;  es  el  acentg» 
de  la  tarde  que  cai-ecía  de  verdadera  voz,  y  qnQ 
canta  al  morir  en  la  noche.  En  las  alas  de  las 
notas  pasan  vibrantes  rmnores  de  arboledas.  Ei^ 
la  isla  no  se  mueve  una  hoja.  Pero  al  contacto 
de  la  música,  las  estrellas,  con  miradas  de  o|os 
hmnanO'S,  observan  los  montes,  y  las  palmera*, 
africanas  jse  visten  con  ramajes  de  otros  mun- 
dos, donde  notas  melancólicas  pueden  transfo,-- 
mar  el  árbol,  tocado  por  sus  brisas,  en  un  ser  de 
sufrimiento...  Felices  los  negi'os  que  danzan 
entre  las  tumbas  del  cementerio  árabe;  felices 
los  negros  que  se  alejan  en  la  chalupa.  La  tarde 
muere  en  su5  ojos,  y  no  se  anima  en  su  espíritu, 
y^  no  encuentran  en  una  música  que  no  com- 
prenden la  expresión  de  indeünibles  ánguátías, 
frente  al  dolor  y  el  misterio.  No  hemos  acabado 
die  decirlo  y  ya  estamos  arrepentidos.  ¡Sil  la  in- 
quietud humana  vive  en  todas  partes    y    es    la 
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sombra  invisible  de  los  pasos  del  hombre.  Y  esas 
danzas  y  cantos  de  negros,  vastas  y  escuchadoi^ 
hace  un  instante,  son  un  crepúsculo  de  la  ani- 
maUdadj  que  busca,  sin  embargo,  el  alba,  en  vez 
de  la  noche,  entre  cadencias  sugeridas  por  un 
pensamiento  religioso. 


La  isla  de  Filoe 

Bajo  las  palmeras,  en  el  mercado  de  Challa^ 
hay  un  herxidero  de  negros,  en  torno  de  los 
puestos  de  dátiles,  naranjas  y  cañas  de  azúcai. 
Sus  musculaturas  de  atletas  van  y  \ienen,  re- 
saltando entre  las  ropas  talares  blancas  de  los 
coplos;  y  el  sol,  filtrándose  por  las  menudas  ho- 
jas, alegra  todo  con  sus  instables  áureos  ara- 
bescos. Al  llegar  al  río,  los  negros  que  nos  han. 
seguido  toman  al  abordaje  la  chalupa  y  quieren 
apoderarse  de  los  remos.  El  pati'ón  en  vano  se 
defiende  con  una  rama:  la  policía  intervie«ie  a 
latigazos,  y  los  que  cu  en  en  el  agua  siguen  na- 
dando en  tomo  de  la  embarcación,  con  infema\ 
algarabía. 

Llegamos  a  la  isla  de  Filoe  bajo  el  sol  impla- 
cable. Las  mimosas,  erizadas  de  espinas,  ade- 
lantan a  cerrar  las  estrechísimas  sendas.  Las 
escaleras  derruidas  que  ascendemos  son  amasi- 
jos de  guijarros.  Las  nubes  de  moscas  se  abalen 
espesas,  mezcladas  a  pintados  insectos  revolo- 
teantes, que  se  antojan  fermentaciones  del  aire 
abrasador.  La  terraza  del  Kiosko,  edificado  en 
tiempos  de  Augusto,  es  un  asilo:  allí  hay  som- 
bra. Se  ve  en  el  fondo  una  montaña  amarillenta, 
con  calcáreos  lienzos  que  el  sol  parece  querer 
resecar  hasta  converlii-los  en  polvo.  El  templo 
de  Isis,  al  destacarse,  se  confunden  a  la  perspec- 
tiva con  igual  matiz,  como  si  fuese  im  sueño  de 
la  imaginación  del  genio  de  los  montes.  M  otro 
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lado  domina  también  ima  cadena,  más  alejada, 
sin  un  solo  árbol,  pálida,  en  el  fulgor  caldeante 
díe  sus  contomos,  sobre  el  ardiente  azul. 

El  Kiosko  no  fué  acabado  eii  los  detalles  de  su 
ornamentación,  pero  dibújanse  liceo  de  gracia  en 
su  conjunto.  En  'el  cuadrado  que  lo  constituye, 
las  columnas  salen  a  cierta  altura  de  los  frisos^ 
y  tienen  capiteles  de  hojas  sin  ser  corintios,  y. 
después  un  largo  cubo  escapa  como  el  cáliz  de 
una.  corola,  donde  se  asienta  el  ai-quitrabe.  Allí 
faltan  las  cariátides  de  la  especie  hatórica,  tal 
como  se  ven  en  la  misma  isla  en  el  pórtico  de 
Nectanebo.  El  techo  no  era  en  realidad  sino  un 
velario,  y  hoy  el  azul  se  mezcla  encantadora- 
mente  a  la  construcción,  como  ideado  por  los  ar- 
quitectos y  cedido  por  el  cielo.  Varias  palmeras 
tocan  con  sus  flexibles  elegantes  ramas  la  casi 
sonriente  gracia  aérea  de  la  piedra,  y  el  Nilo  Ig 
refleja,  queriendo  compartir  con  el  aire  la  her- 
mosura del  líiosko. 

En  el  fondo  se  levanta  el  célebre  templo  de 
Isis,  que  convirtió  a  la  isla  en  centro  de  los  mis- 
terios con  la  representación  del  drama  de  Osiris. 
Allí  se  aprendía  la  revelación  del  paso  del  alma 
a  la  suprema  luz,  por  intermedio  de  la  diosa  ce- 
leste. Solamente  los  extranjeros  de  distinción, 
los  príncipes  y  los  sacerdotes  eran  admitidos,  jr 
acrecía  la  celebridad  del  lugar,  la  fama  de  her- 
mosura de  la  isla. 

En  el  gi'an  paüo  del  templo  no  falta  sino  el 
pavimento,  y  la  grandeza  del  conjunto  es  real  y 
no  imaginada.  Desde  él  se  ve  dibujarse  el  Nilo, 
de  modo  que  la  diosa  lo  observaba  cual  si  le 
trajese,  en  su  curso,  las  frescuras  de  !a  fuente 
divina.  Así  también  contemplaba  el  arribo  de  las 
flotas  cargadas  de  romeros,  saludándolos  con  ei 
loto  mágcio,  que  debía  renacer  misterioso  en  el 
alma  de  los  iniciados. 

U 
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Pasando  las  pirámides  truncas,  inmensas  de 
los  pilones,  hallamos  otras  que  dan  a  un  segundo 
palio.  Nuevas  columnas  se  multiplican,  y  se 
abren  innumerables  capillas.  Surgí n  todas  te- 
chadn.s  y  se  siente  la  impresión  de  la  luz  reli- 
giosa, que  estaba  en  armonía  con  el  espíritu 
inquieto  de  los  peregrinos.  Volvemos  hacia  e] 
fondo  para  encontrar  el  secos.  Las  cohimnas,  eii 
el  último  pequeño  patio,  conservan  todo  su  es- 
plendor. Los  capileles  muestran  sus  palmas  pri- 
meras de  turquesa,  engarzándose  con  las  supe- 
riores de  esmeralda,  que  se  bañan  en  ©1  cielo  de 
zafiro.  Yagamos  por  varias  capil'as,  cuyos  sig- 
nos no  alcanzan  a  precisarse  caí  la  sombra  espesa. 
En  otras,  un  agujero  deja  adivinar  "la  hoguera 
del  esp^acio,  pero  el  rayo  de  luz  no  disipa  las  ti- 
nieblas. Aprovechamos  la  frescura  del  Santo  de 
los  Santos  para  descansar.  "Las  paredes  despren- 
den el  aliento  de  otros  siglos.  Nos  hablan  de  las 
cosas  que  \-ieron  y  de  los  cánticos  muertos  para 
siempre.  Leemos  en  voz  alta  una  inscripción  la- 
tina, y  los  ecos  dormidos  se  despiertan  y  no  i  di- 
cen cómo  se  buscaba  en  aquel  recinlo  el  talismán 
vencedor  de  la  muerte.  Osiris  fue  el  dios  más 
popular  de  Egipto,  y  se  le  agregaba  casi  siempre 
a  la  trinidad  que  cada  ciudad  erigía,  sobre  los 
otros  dioses  del  culto. 

He  aquí  su  leyenda:  hijo  del  cielo  y  de  la  tie- 
rra, se  casó  con  su  hermana  ¡sis.  Set  Tifón,  en- 
vidiando las  glorias  y  la  felicidad  de  ambos,  de- 
cidió la  muerte  del  esposo.  Nephtys,  su  mujer, 
envuelta  en  la  túnica  pcrrumada  de  Isis,  logró 
Oatraer  a  Osiris  y  tuvo  por  fruto  a  Anubis.  fu- 
turo guardiin  de  las  sombras.  Set,  aprovechan- 
do el  cansímeio  del  dios,  debilitado  por  la  volup- 
tuosidad, lo  venció,  y  dividiendo  su  cuerpo  en 
pedazos,  lo  arrojó  al  Nilo.  Isis  salió  en  su  busca 
con  una  arca  de  palmera  y  pudo  recoger  ios 
miemhros   entre    lági'imas   y    lamentos.    Detenida 
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por  los  lotos  flotantes  de  la  ribera,  halló  la  cabe- 
za. Cuando  Isis  la  besó,  ios  ojos  del  muer  Lo  se 
abrieron,  y  un  rayo  de  luz  de  sus  pupilas  hirió 
el  corazón  de  la  mujer,  que  engendró  a  Horo. 
El  hijo  venga  más  tarde  la  muerte  del  padre. 
Set  Tifón  es  aprisionado.  La  madre  abraza  a  Ho- 
ro sobre  el  arca  fúnebre.  Los  dioses  asisten  al 
milagi'o.  Isis  toca  los  restos  con  el  loto  divino. 
Horo,  con  el  áspid  real,  y  en  nombre  del  amor, 
junta  sus  manos  ante  la  cruz,  que  gi-abada  sobre 
el  plano  del  mundo  señala  con  su  cúspide  el  ca- 
mino de  la  vida  futura.  Entonces  el  dios,  resuci- 
tando, sie  vuelve  el  Espíritu  Infinito  y  resplande- 
ce como  señor  de  todas  las  verdades:  Isis  tiembla 
a  su  lado,  se  abate  sobre  su  pecho,  siente  sus 
flancos  convertidos  en  alas,  y  asciende  al  cielo 
con  el  esposo.  Esta  lej'-enda  se  vincula  con  la 
existencia  del  Sol  mismo,  que  muere  y  resucita, 
y  es  Osiris,  y  ab  xia  en  su  prosecución  a  la  fer- 
tilidad de  la  tierra,  que  hace  renacer  las  mieses. 

El  hombre  sigue  en  todo  la  suerte  del  héroe. 
Y  la  representación  del  drama  infundía  a  los 
creyentes  la  esperanza  de  ser,  al  fin,  parte  de 
Osiris,  x-enciendo  con  la  fórmula  del  Libro  de 
los  Muertos  a  los  espíritus  del  mal,  hasta  fun- 
dirse en  el  sol,  y  volver  como  rayos  "del  astro  a 
bañar  las  queridas  cosas    del   valle   egipcio. 

Desde  la  barca,  girando  en  tomo  de  la  isla, 
la  vemos  en  toda  su  belleza.  Las  murallas  apa- 
recen al  ras  del  agua,  y  sobre  ellas,  como  sobre 
terrazas,  asiéntanse  otros  baluartes,  confundidos 
a  pilones  y  templos.  Construcciones  egipcias  y 
romanas  se  juntan:  las  ruinas  del  templo  de  Es- 
culapio con  las  de  ^lator,  la  puerta  de  Adriano 
con  el  pórtico  de  Nectanebo.  El  Kiosko  de  Au- 
gusto, aéreo  j  elegante,  en  el  conjunto  imponen- 
te, es  como  flexible  risueña  rama  de  muérdago, 
enlazada  al  tronco  nudoso  de  la  encina.  Se  com- 
prende tanto  ahinco,  aun  en  los  conquistadoi-es, 
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para  adornar  a  la  isla,  por  el  presllgio  de  su  f^ 
y  dte  su  ciencia. 

De  su  recinto  brotó  la  luz  que,  comunicada  a 
Europa,  fué  base  de  la  ilustración  griega  y  lati- 
na. Clemente  de  Alejandría  liizo  ima  descripcióí) 
de  la  procesión  de  Isis.  El  jefe  o  chantre  aparece 
con  los  símbolos  de  la  música  y  con  dos  libros, 
que  contienen  los  himnos  a  los  dioses  y  la  lista  de 
los  reyes.  Con  una  palma  y  un  reloj  en  las  ma- 
nos, le  sigue  el  Horóscopo,  que  sabe  de  menioaia 
los  cuatro  libros  de  la  Astrología.  El  Escriba  Sa- 
grado, con  la  frente  ceñida  de  plumas,  trae  un 
libro,  unta  y  una  caña  para  escribir  (tal  cual  lo 
praciitican  aún  los  árabes,  dice  e!  santo);  y  ese 
Escriba  conoce  los  jeroglíficos,  la  descripción 
del  universo  y  la  geografía  de  Egipto.  El  Porta- 
Estola  puede  recitar  los  diez  volúmenes  concer- 
nientes a  sacrificios,  fiestas,  ofrendas,  ceremo- 
nias y  plegarias.  El  Profeta  cien-a  la  marcjia,  y 
es  el  depositario  y  comentador  de  diez  volúme- 
nes sobre  las  leyes  y  ios  dioses.  Pero  es  me- 
nester agregar  aún  los  libros  de  medicina,  de 
anatomía,  de  liigiene,  de  las  enfermedades,  de 
lo  dietético,  que  son  del  resorte  de  los  pastófo- 
ros...  Sin  necesiSad  de  coraenlario,  el  relato  es 
ilusü'ativo. 

Volvemos  a  admirar  la  parte  pdnt^i'esca  del 
paisaje.  La  isla  y  la  costa,  en  el  ensancliamiento 
del  Nilo,  ofrecen  un  vivo  contrasta.  Los  peñones 
aislados  en  el  agua  y  los  de  las  ribi^as  abru[v- 
tas,  arden  al  sol  como  hornos,  hostiles  a  todo 
encanto.  La  dcHjoración  tiene  una  tristeza  violen- 
ta, inhosiH talarla,  convirtieiido  sus  agrios  arreci- 
fes en  inabordable  costa.  Las  almas,  al  acercarse, 
instruidas  ya  *"d&  las  regiones  infernales  por  los 
libros  del  Libro  de  los  Muertos^  debían  sen! ir 
un  estremecimiento  nnte  acíucUa  evocación.  Ei\ 
cambio,  Filoe  parece  proclamar  la  vida  vencien- 
do   a   la    muerte    con    sus    templos,   sus    pialrae- 
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ras  y  trepadoras,  que  se  miran  en  el  agua  aca- 
riciando con  juveniles  verduras  las  viejas  pie- 
dras. Y  no  olvidemos  que  en  el  milo  sagrado,  la 
resurrección  de  Osiris  descansa  sdl>:'e  el  amor, 
quei,  revistiendo  varias  formas,  se  personifica  en 
Isis. 

Quizá,  por  eso,  los  árabes  colocaron  en  la  isla 
el  teatro  de  las  aventuras  de  Zalir-el-Ouai'd,  es 
decri  de  la  princesa  llamada  Flor  de  Rosa.  Al 
vteT  el  templo  de  Isis,  creyeron  reconocer  la  for- 
taleza en  que  el  visir  encerró  a  su  Tiija.  Su 
amante  era  Anas  el  Onogud,  y  en  su  dolor,  al 
sieniirse  separado  de  la  princesa,  se  fué  al  de- 
siei-to.  Allí  se  dedicó  a  sembrai'  el  bien  entre  los 
animales,  hasta  que  un  ermitaño  le  reveló  el  pa- 
radero de  su  querida.  Anas  llegó  hasta  la  isla^ 
y  después  de  muchas  y  extraordinarias  aventu- 
ras, que  recuerdan  a  ve  yes  las  de  Menes,  primer 
1"^  de  Egipto,  la  capilla  de  Osiris  fue  la  cámara, 
nupcial  de  los  amantes.  Los  bateleros  de  Filoe 
las  narran,  y  concluyen  la  leyenda  con  la  frase 
de  Las  mil  y  una  noches :  «Y  así  vivieron  en  el 
seno  de  la  ventura  hasta  los  años  más  avanza- 
dos, cuando  las  rosas  de  la  voluptuosidad  pier- 
den sus  hojas  y  los  liemos  pensamientos  reem- 
plazan la  ebriedad  de  los  sentidos.»  Y  así,  la 
imaginación  popular,  en  el  recinto  de  los  miste- 
rios, adivinando  algo  del  drama  religioso,  cantó 
el  amor  que  vence  los  obstáculos  y  que  da,  con 
las  amables  formas  de  los  cuentos,  un  ri  nte 
maliz  espiritual  a  las  ruinas,  y  un  soplo  armo- 
nioso a  las  palmeras. 

Dejamos  la  isla  con  el  sol  a  su  esx>aída.  Sobre 
el  rojo  de  una  aurora  arüiicial,  se  dibujan  los 
templos.  El  fulgor  sangriento  dura  un  instante. 
Y  al  volver  los  ojos  a  los  montes,  observamos 
una  ve  zmás  la  extraña,  misteriosa,  ardiente 
tarde  de  esta  región  del  Egipto.  No  hay  medias 
tintas,  ni  nubes,  ni  celajes.  La  púrpura  brilla  en 
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todas  partes;  detrás  de  los  montes  viven  hogue- 
ras invisibles;  el  cielo  martirizado  adquiere  una 
lividez  angustiosa. 

Caminamos  por  la  arena,  recibiendo  su  vaho 
caliente.  Las  palmeras  de  Challal  quedan  atrás. 
Las  vemos  inmóviles,  rígidas,  temiendo  casi  res- 
pirar el  infierno  del  aii-e,  implorando  de  la  altura 
la  sombra  calmante.  Los  templos  de  la  isla  des- 
aparecen, y  como  en  el  fondo  de  im  mar,  nos  asal- 
tan médanos  arenosos,  reemplazados  después  por 
peñones.  Con  negruras  informes  avanzan,  se  com- 
binan, toman  los  aspectos  más  extraños.  Las  naf- 
tas corren  soldando  grietas,  abu'tan  las  cumbres, 
se  derriten  al  parecer  con  el  ardor  del  aire  y 
ofrecen  a  la  hora  que  pasa  los  accidenles  de  uij 
paisaje,  en  que  las  cumbres  se  antojan  altares 
de  luto,  y  las  hondonadas  abismos  de  muerte. 
Después,  los  peñascos  se  libran  de  esos  mantos 
bituminosos,  y  se  prcsentím  como  frágiles  cris- 
tales, despedazados  por  un  cataclismo.  A  seme- 
janza de  los  templos,  de  los  palacios,  de  los  colo- 
sos y  obeliscos,  destrozados  por  el  tiempo,  estas 
montañas,  erguidas  y  armoniosas  en  otros  siglos, 
siu^gen  como  ruinas  de  la  naturaleza.  Sus  blo- 
ques multiformes  dibujan  monstruos  con  líneas 
humanas,  y  fantásticos  animales  evocadores  de 
los  esqueletos  antediluvianos  de  las  cuevas  del 
Mar  Rojo.  Algimos  se  empinan,  desean  cobrar 
vida  completa,  para  ver  el  incendio  oculto  por 
los  otros  montes.  El  espíritu  que  se  desprende 
de  sus  formas  concuerda  con  el  aspecto  siniestro 
del   paisaje. 

Ahora  el  ondulante  arenal  llega  hasta  el  pie 
de  la  cadena,  sangrienta  ella  misma,  reclinándo- 
se en  el  fulgor  de  fragua  que  empenacha  sus 
crestas  y  muere  en  el  alto  lírido  cielo.  A  veces, 
en  un  accidente  se  cree  que  la  sombra  será  fresco 
bálsamo  de  reposo  y  olvido,  sobre  aquel  mudo, 
oonoenlrado  delirio  de  la  luz  en  agonía  A  veces, 
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en  otra  abertura,  coronada  por  pióos  que  hacen 
el  lugar  más  hosco,  la  naciente  niebla  CTOca  la 
tregua  de  una  inquieta  expectativa  hasta  el  re- 
comienzo del  alba.  Y  en  el  avance  de  la  noche,  se 
halla  no  sólo  el  halago  de  su  aliento,  sino  tam- 
bin  el  de  dejaér  de  ver  lo  imposible  de  descri- 
bir; pues  la  luz  del  instante  se  antoja  anterior 
a  la  existencia  del  hombre,  encarnando  dolores 
y  sufrimientos  inexpresables,  como  que  parecen 
i-eflejos  de  seres  y   mundos   desconocidos. 

Algunas  estrellas  se  encienden.  Los  árabes 
echan  sus  mantos  al  suelo,  y  hacen  la  postrer 
oración  de  la  jornada:  mentalmente  unimos  nues- 
tro saludo  cristiano:  Ave  María.  Otra  vez  en  mar- 
cha. Nos  embarga  más  que  nunca  la  onda  de  una 
ya  sentida  emoción  al  mirar  desde  el  lomo  de  un. 
camello  el  nacimiento  de  los  astros  en  el  cielo 
de  Oriente.  Y  esos  astros,  apareciendo  lejos,  nos 
hablan  de  la  Europa,  adonde  hay  que  volver,  y; 
del  África,  que  debemos  dejar.  En  la  sombra,  a 
poco,  se  oye  de  nuevo  al  Nilo.  Extrariados  en  la 
correinte,  trae  en  sus  brazos  fluidos  los  contor- 
nos de  la  isla  de  Filoe,  y  nos  acaricia  una  vez 
más  con  su  voz  armoniosa  de  belleza  y  misterio. 
Nosotros  le  decimos  «adiós»,  con  el  melancólico; 
placer  de  haber  abrevado  en  sus  aguas  por  un 
instante  la  sed  del  alma. 


GALILEA 

Jaffa 

Pasamos  la  noche  a  la  capa,  en  medio  de  un 
temporal  desencadenado.  Al  despuntar  dei  alba  el 
Nifficiacof  se  acerca  a  la  costa.  Se  nos  dice  que 
en  aquel  mar  reinan  a  veces  momentos  de  calma 
que  permicen  descender.  El  sultán  desea  el  aisla- 
miento  de  Jerusalén  y   pone   en  práctica  varios 
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medios:  por  eso  no  haj^  puerto  en  Jaffa;  y  así, 
los  buques,  cargados  de  pasajeros,  se  vuelven  muy 
a   menudo  sin   obtener   comunicación   con   tierra. 

Las  aguas  se  estrellan  en  los  cantiles.  Las  ba- 
ses de  las  rocas  surgen  envueltas  en  espumas,  y 
las  crestas  en  el  humo  de  las  evaporaciones.  Allí 
ha  colocado  la  leyenda  la  lucha  de  Perseo,  Andró- 
meda y  el  monstruo.  Casiopea  se  permitió  dispu- 
tar a  Juno  el  reino  de  la  hermosura,  y  en  ven- 
ganza, su  hija  fué  aman-ada  por  los  tritones  al 
pifión.  Sus  cabel'os  esplendorosos  le  sirvieron  dQ 
cadenas.  Para  darle  libertad,  Perseo  tenía  que  cor- 
tarlos: alado  y  esbelto,  al  blandir  el  acero  pro- 
yectaba su  cuerpo  en  el  mar  azul.  El  monstruo, 
sm'gido  del  abismo,  como  relámpago  real  de  la 
^  muerte,  se  lanzó  sobre  el  impalpable  reflejo.  El 
héroe,  ultimándolo,  escapó  del  torbellino  de  olas 
y  sangre.  Cupido  apaerció,  som-iendo,  al  pie  de  la 
roca:  los  alegres  vientos  cantaban  el  epitalamio 
de  Andrómeda  y  Perseo...  Con  ese  recuerdo  clá- 
sico nos  despedimos  de  la  Grecia,  que  acabamos 
de  recorrer,  y  versículos  de  la  Biblia  se  mezclan 
ya  a  los  últimos   hexámeü^os   de  Homero. 

El  comandante  del   JS^iffkiacof,   se  acerca: 

— He  aquí  el  momento — dice — acaban  de  izar 
len  la  Capitanía  bandera  de  desembarco. 

Apenas  tenemos  tiempo  de  agradecer  sus  aten- 
ciones. Un  marinero,  en  efecto,  nos  ata.  Sube 
una  ola  hasta  el  puente,  y  en  la  ola,  un  bote;  nos 
lanzan  en  el  aire,  nos  recogen  manos  de  hierro, 
y,  violentamente,  descendemos  con  el  bote  y  las 
aguas.  Dos  docenas  de  remeros  hincan  los  leños: 
el  timonel  profiere  un  grito;  la  gente  responde; 
los  cuerpos  se  levantan  y  caen;  los  músculos  de 
los  torsos  desnudos  se  üenden  y  parecen  estallar 
cual  de  tritones  salvajes  convertidos  en  hombres; 
la  meloepa,  entrecortada  por  las  respiraciones,  es 
desesperado  clamor  de  combate,  y  al  llegar  a  las 
rompientes  de  una  pretendida  rada,  el  bote  se  re- 
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vuelve  enloquecido  en  el  vértigo  de  una  montaña 
rusa. 

A  un  lado  dos  botes,  no  adelantan;  se  antojan 
de  pescadores. 

— Vaya  un  momento  de  faena— decimos  al  agen- 
te de  la  Compañía. 

— Señor — nos  responde:— cstabian  ahí  por  si  nos 
dábamos  vuelta. 

En  íin,  henos  al  pie  del  desembarcadero.  La 
gente  de  equipaje  nos  deifende  de  los  mozos  de 
cordel,  que  nos  llevan  un  verdadero  asalto.  Y 
oímos  de  nuevo  el  benido  gutural  de  las  expre- 
siones turcas  y  árabes,  mezclado  a  las  palabras 
inglesas,  francesas  y  españolas;  el  clamor  exas- 
perante de  todos  los  puertos  levanLinos,  en  que 
el  vaho  pestilencial  de  las  pK3rsonas  fraterniza  con 
el  de  las  beslias  de  carga. 

Llegamos  a  la  Aduana.  Al  drogmán  que  pasa 
nuestro  tesqué  le  responden  que  la  autorización 
die  Constantinopla  no  se  refiere  a  Jerusalén.  Per- 
plejidad de  nuestra  parte.  Primero,  el  fantasma 
de  la  cuarentena  en  un  lazareto  turco;  después,  el 
temor  de  no  desembarcar  por  el  temporal;  ahora,  la 
prohbcón  de  eniiitrar  en  1^  ciudad.  Protesta  vio- 
lenta. Consejo  afectuoso  de  bajai'  la  \oz^  pues 
no  hay  allí  cónsul  argentino.  De  seguida  parlamen- 
to misterioso  entre  el  drogmiin  y  el  aduanero.  Nos 
muestran  en  el  tesqué  los  hieroglíficos  turcos,  don- 
de falta,  según  la  autoridad,  el  «Sésamo  ábrete»  de 
la  Judea;  pero,  añaden,  que  por  dos  libras  lo 
^isarán.  En  tanto,  ajeno  a  las  miserias  humanas, 
el  jefe,  sentado  sobre  un  cojín,  lee  el  Corán,  y 
espanta  a  los  ángeles  malos  con  el  movimiento 
de  su  cabeza,  convertida  en  péndulo. 

El  empleado  mete  las  monedas  en  un  bolsillo 
die  su  chaleco,  saca  del  otro  un  sello  adheaúda 
a  una  especie  de  ombligo  rojo,  y  timbra  el  pa- 
saporte. Antes  de  salir  miramos  con  curiosidad 
al  piadoso  lector;   ni   un  segundo   ha  dejado   su 
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canturreo,  ni  levanta  los  ojos,  ni  advierte  iiuesti-a 
presencia,  ni  sabe  nada  de  lo  que  pasa  ¡Todo 
sea  en  loor  de  la  gravedad  serena!  Penetramos  a 
los  callejones  cubiertos  de  barro,  sobre  pavimen- 
tos de  guijarros  alzados  en  punta.  Bulle  la  mul- 
titud en  la  vía  del  bazar:  algunos  mucliarabieds 
exhalan  perfumes  de  pastillas  quemadas.  Las  mu- 
jleres,  cubierlas,  nos  miran  misteiiosas  conip  eta- 
raenle  ocultas  en  sus  mantos  espesos:  a  medida 
que  el  viajero  se  interna  en  el  Oriente,  su  aleja- 
miento del  mundo  se  hace  más  absoluto. 

Almorzamos  en  un  hotel  inglés,  limpio  ooüio 
una  patena  católica;  banal  como  una  papa  pro- 
testante. Un  vecino  colegio  de  niños  cristiiaJios 
eleva  sus  cantos  dominicales.  Hay  una  amable 
bienvenida  en  el  acento  alegre  de  las  voces,  y  en 
la  oración  tierna  de  las  notas.  Dispersando  las 
últimas  nubes,  un  sol  triimfal  brilla  en  los  azulejos 
de  los  próximos  edificos.  Sei  abren  largas  pers- 
pectivas a  nuestro  frente,  y  echamos  a  caminar 
por  las  sendas. 

Muros  de  cactos  enredan  con  esplnillos  sus  po- 
mas erizadas,  y  muestran  en  sus  verdores,  reflejos 
internos  de  sangre  blanca.  Sobre  esas  c'aras  som- 
bras de  esmeralda,  los  naranjos  inclinan  el  peso 
<ie  sus  frutas  de  oro.  Más  alia,  las  palmeras  alzan 
al  cielo  la  elegancia  natural  de  sus  troncos  y 
ramajes.  Los  caminos  se  cruzan  separando  los 
huertos,  y  los  huertos  se  multiplican  en  un  oasis 
riente.  Algunas  casas  aparecen  con  sus  ojos  arábi- 
gos y  sus  ventanas  ojivales,  y  sus  azoteas,  tendidas 
sobre  muros  de  cal  blanca,  arcos  azules  y  lienzos 
rojizos.  En  las  rutas  duermen  mendigos,  de  carq 
al  sol:  guardan  entre  las  manos  sus  báculos  de 
caminantes.  Otros,  en  rigidez  profunda,  mueveti 
los  labios,  y  rezan  sin  pedir  limosna.  Parecí  n  los 
budas  de  la  indigencia  en  la  diivcción  de  una 
selva  sagrada.  Los  cubren  andrajos  co  oreados,  y, 
por  los  agujeros  de  los  turbantes  escapan  sus  me- 
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chas  terrosas.  Bajo  el  brillo  de  palmeras,  naranjos 
y  cactos,  dan  la  sensación  de  adherirse  al  suelo,  no 
a  semejanza  de  los  rboláes  sino  eonio  las  piedras. 
Así,  sus  colores  se  marchiían,  sus  pingajos  caen, 
y  de\'orados  por  la  mugre,  lejos  de  las  as\das, 
esperando  la  muerte,  ostentan  entre  el  lujo  de  las 
veeglaciones  su  miseria  impá\'ida. 

Llegan  a  la  ciudad  mercaderes  de  legumbres, 
cacharros  y  baratijas.  Envueltos  en  mantos  tala- 
res, con  turbantes  pintorescos,  forman  hormigue- 
ros buHentes  en  la  dirección  de  la  plaza  Cru- 
zan también,  sobre  camellos,  beduinos  con  el  fusil 
a  la  espalda,  y  tocas  de  trenzas  crinosas,  obscuras 
y  recias;  otros,  reparten  leche  desde  aquel  alto 
trono,  más  alto  que  las  naranjas,  y  casi  tocando 
las  palmeras.  Varias  mujeres  pasan.  Llevan  túnicas 
ée  múltiples  pliegues,  y  en  la  cabeza  un  odre, 
que  el  movimiento  ennoblece.  Han  heredado  la 
gracia  negligente  y  elegante  de  lejanas  abuelas, 
y  el  agua  de  sus  barros  lustrosos,  más  que  para 
los  labios  del  cuerpo  se  antoja  para  los  sueños 
del  alma.  Caminamos  siempre.  Se  diseñan  dos 
fuentes,  y  nuevas  mujeres,  que  charlan,  colman  sus 
odr-cs.  El  rumor  de  sus  acentos  se  mezcla  al  de 
la  suave  linfa  en  que  canta  un  versículo  del  Éxodo  : 
«En  aquellos  días  llegaron  los  hijos  de  Israel  a 
Elím,  donde  había  doce  fuentes  y  setenta  palme- 
ras, y  acamparon  allí,  junto  a  las  aguas.» 

Nos  detenemos.  Las  imágenes  se  enlazan  y  las 
reminiscencias  se  buscan;  la  brisa  juega  entre  las 
plantas,  hace  chispear  las  hojas  y  toca  las  cuer- 
das del  espíritu,  tendidas  como  las  de  un  arpa. 
Los  animales,  que  cruzan,  sirviendo  pai'a  los  usos 
de  la  vida,  no  pueden  ir,  ni  en  idea,  a  los  lugares 
sagrack)s  de  los  sacrificios  antiguos.  Pero  pensa- 
mos en  ellos.  Oímos  al  Cirene,  de  la  geórgica 
\1rgiliana,  aconsejar  a  su  hijo:  «En  los  cuatro  al- 
tares de  las  Diosas,  inmola  cuatro  becerras  de 
la  cumbre  del  Licio,   de  cerviz  no  usada  por  €1 
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yugo.  Ofrécelas  a  las  sombras  de  Orfeo  y  de 
Eurídice;  por  su  virtud,  en  las  carnes  disueltas 
brotarán  abejas  del  licor  caliente  de  los  huesos, 
abejas  que  saquen  mial  de  las  rosas,  cantando 
lo«  amores  del  héroe  y  de  la  \árgen.» 

La  tradición  se  perpetúa.  A  su  entrada  en  Je- 
rusalén  Jesús  elige  a  su  vez  la  más  humilde  de  las 
bestias,  y  dice  a  dos  de  sus  discípulos:  «Id  al 
lugar  que  está  enfrente  de  vosotros,  y  hallaréis 
un  plloino,  sobre  el  cual  no  ha  subido  ningún 
hombre:  desatadlo  y  traadlo.» 

Desfilan  hoy,  ante  nosotf'os,  burros  diminutos  y 
fuertes,  .\lgunos  muchachos,  los  cabalgan  y  barren 
el  suelo  con  las  palmeras  cpie  arrastran.  Son  ra- 
mos destinados  a  la  fabricación  do  chozas,  pero  la 
ilusión  emociona,  en  el  domingo  de  sol,  al  pisar  la 
Tienda  Santa. 

Estos  animales  descienden  de  aquellos  que  tem- 
blaron bajo  la  mano  de  Cristo;  estas  palmeras  de 
aquellas  que  con  las  vestiduras  se  tendían  al  paso 
del  séquito. 

Jesús,  añadió:  <  Si  al  desalar  el  asna  y  su  po- 
llino, alguno  os  replicase  algo,  decid  que  el  Seño^ 
los  necesita,  y  luego  los  dejará».  Y,  sin  duda,  allí 
donde  sembrara  el  amor  para  recoger  el  sufrimien- 
to todo  le  p^i'rtenecia :  el  agua  de  la  fuente,,  el  fruto 
dte  la  higuera,  el  ramo  del  olivo,  la  frescura  |de 
las  brisas  \'  el  alma  de  los  hombres. 

Turbadora  tristeza  se  apodei-a  del  viajero:  traen 
ien  las  sandalias  el  polvo  de  las  sendas  impuras;  y 
es  menester  antes  de  proseguir,  besaj-  el  rastro 
de  oís  pies  divinos! 

La  voz  del  profeta,  sacude,  en  tanto,  los  ár- 
boles, las  aguas,  los  oídos  y  la  mente: 

«¡Oh!   transpórtale   de   alegría.   Hija   de  Sión; 
LaiLza    gritos    de   júbilo,    hija    de    .lerusalén. 
He  aquí  tu   Rey   que  viene 
Sobre  ua  pollino^  el  pequeño  de   una,  asna. 


TEOZOS    SELECTOS     /  173 

Yo  destruiré  los   carros  de  Efiaín 

Y  los    caballos    de   Jerusalén, 

Y  los    ai'cos    de    guerra    serán    aniquilados.       ' 
El    anunciará    la    paz   a    las    naciones 

Y  dominará  desde  una  mar  a   la  olra.» 

La  profecía  necesitó  diez  siglos  para  cumplirse. 
Por  ella,  un  mundo  nuevo  se  iba  a  juntar  a  los 
dos  antiguos,  verificándose  después  de  la  entrada 
en.  Jerusalén  un  cambio  profundo  y  universal  en  la 
Historia.  Sian  Justino,  místicamiemtei,  saludó  el  asna, 
cual  símbolo  del  pueblo  judío,  sometido  al  yugo  de 
la  ley  y  asistiendo  al  triunfo;  y  al  pollino,  cual 
emblema  del  paganismo,  no  sometido  aún  a  la  ley 
mosaica...  Tropel  de  gentes  se  arremolinaba  eii 
torno  del  Maesti'o:  «Salud  y  gloria  al  Hijo  de 
David.  Bendito  el  que  viene  en  nombre  del  Señor». 
Muchos,  alfombraban  con  sus  vestidm-as  el  camino; 
otros,  cortaban  ramas  de  los  árboles;  las  mujeres, 
arrojaban  flores;  y  todos  traían  gajos  de  olivo, 
imagen  del  de  la  Paz,  que  paseara  la  paloma  de) 
Arca  sobi-e  la  desti^ucción   del  Diluvio. 

¿En  dónde  el  carro  de  los  reyes  de  Babilo- 
nia, «1  cetro  de  los  faraones  de  Egipto,  el  laurel 
de  los  conquistadores  griegos,  la  espada  de  los 
césai-ies  romanos?  Caballero  en  la  humilde  bestia, 
iba  la  figura  sin  más  símbolo  que  el  resplandor 
de  sus  ojos,  sin  más  corona  que  el  oro  de  su  pelo, 
sin  más  oeti^o  que  su  piu'eza,  sin  más  ejército 
que  su  palabra.  Ni  abanicos  ti^iunfales,  ni  bosques 
de  lanzas,  ni  desfiles  de  tesoros,  ni  cortejos  de 
cautivos:  lo  custodiaba,  y  era  bastante,  el  grito  ju- 
biloso, pregón  de  la  maravilla  de  su  obra.  Y  las 
calles  de  Jerusalén  se  conmovían,  y  toda  la  ciu- 
dad se  preguntaba: — «¿Quién  es  éste?» — y  los  dis- 
cípulos respondían: — «Este  es  Jesús,  el  profeta  de 
Nazaret,  de  Galilea.» 

Al  bronco  acento  de  las  multitudes,  se  unió 
entonces  la  cristalina  voz  de  los  niños:  «Salud  x 
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gloria  en  las  alturas>\  Esa  voz,  más  fresca  que 
los  renuevos  del  olivo,  ej-a  la  posteridad  saludando 
la  Resurrección  sobre  la  Mucrle.  Los  fariseos  lo 
comprendieron:  —  <.  Maestro  —  murmuraron  —  re- 
prende a  tus  discípulos".  El  dulce  acento  de  Je- 
sús "se  hizo  enérgico: — «Os  digo  que  si  éstos  ca- 
llaren, las  piodi-as  darán  voces.» 

Una  semana  después,  muchos  de  la  misma  turba 
piedirán  la  condenación  ante  el  Pretorio,  proferirán 
las  blasfemias  del  Calvario,  negarán  el  milagro  del 
sepulcro.  El  drama  se  reprodiidrá  eternamente: 
hoy,  en  toda  una  nación;  mañana,  en  sólo  un  alma. 
Pero  las  palmeras  que  vemos  en  Jaffa;  el  olivar 
que  saludaremos  en  Getsemaní;  los  mirtos  deja- 
dos en  Grecia,  se  provecí  aran  siempre  sobre  el 
rosal  de  la  Pasión,  para  decir  a  los  hombres:  «En 
nuestros  rumores  grita  im  inmortal  prodigio;  no 
importa  que  calléis  un  momento^  las  piedras  da- 
rán voces.* 

El  instimtáneo  cuadro,  inteiiso,  evocado  al  paso 
die  las  bestias  y  de  las  palmas,  se  esfuma  y  se  di- 
suelve,  dejándonos  pensativos. 

Volvemos  a  mai'char.  El  rumor  de  los  verdade- 
ros ramos,  agita  aún  las  substancias  inmateriales 
del  espíritu.  Las  plantas  de  los  jardines,  truecan 
poco  a  poco  sus  radiantes  verduras,  por  la  melan- 
colía callada  de  un  instrumento  acordado  entre  su- 
blimes vuelos.  ¿Quién  se  llevó  la  mano  prodigiosa 
que  estremeció  sus  cuei'das  con  ra\'os  de  sol  y 
soplos  do  brisa?  Suena  la  esquila  de  la  escuela 
cristana,  murmuriando  palabras  del  Evangelio:  «No 
entrará  en  el  reino  de  Dios  quien  no  lo  recibiere 
como  un  niñO).  La  misma  mano  que  animó  las  pal- 
meras tañe  el  bronce;  las  notas  suben  a  lo  azul; 
y  esta  vez  el  paisaje  quiere  fundirse  con  lo  infi- 
nito, mientras  la  oración  dominical  se  exhala  de 
nuestros  labios  y  de  las  cosas.  «Padre  nuestro 
que  csLis  en  los  cielos,  simtificado  se;i  tu  nombre»... 

Por  un  camino  travieso  llegamos  a  la  plaza  de 


TROZOS    SELECTOS      [  175 

Jaffa.  El  sol  brilla  pintorescamente  sobre  las  ro- 
pas talares  de  la  multitud.  En  un  j'incón,  varios  ca- 
mellos, echados,  forman  un  círculo,  y  en  su  centro 
danza  un  mono,  repugnante,  de  un  cíngaro  de  feíia. 
Los  beduinos  lo  asuslan  imitando  rugidos  de  leo- 
nes. Chasquea  el  látigo  del  amo  en  vez  de  órgano 
o  tambor,  y  la  pobre  bestia,  al  son  da  la  suela, 
hace  muecas  de  mártir  ridículo.  Más  lejost,  de  pie, 
otro  gnipo  oculta  su  atención  en  la  soñolencia  de 
rostros  bronceados.  Los  camellos,  la  cabeza  en 
alto,  abstraídos  y  despiertos,  sometiéndose  a  un 
pensamiento  en  que  parecen  pesar  varios  siglos, 
sie  Inmovilizan,  y  con  desdeñosa  majestad,  espe- 
ran, piara  animarsie,  el  latigazo  del  \áento  del  de- 
sierto. 


El  triunfo  del  sepulcro 

Cuatro  horas  de  viaje  de  Jaffa  a  Jeru salen. 
Encontramos  una  peregrinación  de  abisinios.  La 
piresiden  sacerdotes  vestidos  de  azul  y  toca  negra, 
literalmente  cubiertos  de  harapos.  Sus  exiguos  re- 
cursos no  les  permiten  ni  burros  ni  camellos: 
tienen  por  única  ayuda  en  el  viaje  sus  báculos. 
Los  rosü'os  cobrizos  de  las  mujeres  evocan  a  la 
Reina  de  Saba,  más  hermosa  que  los  crepúscu- 
los orientales.  He  aquí  sus  últimos  subditos.  Cuáu 
lejos  la  gran  pompa  de  servidores,  los  ciento  vein- 
te talentos  de  oro  y  las  aromas  y  piedras  pre- 
ciosas de  que  nos  habla  el  libro  de  los  Reyes. 
No  dirán  los  romeros  a  Salomón:  «Dichosos  los 
que  están  contigo,  y  gozan  siempre  de  tu  presencia, 
y  escuchan  tu  sabiduría».  El  reí}''  no  responderá 
triunfal  a  las  preguntas  da  la  reina,  p.i  le  de- 
volverá los  dones,  oyendo  las  cítaras,  desde  el 
trono  de  marfil,  cnti*e  los  esplendores  de  Tar- 
sis.  A  los  recuerdos  fabulosos  de  las  flotas  de 
Hiram,  han  sucedido  las  ridnas,  cubiertas  de  mu- 
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gre  y  tristeza,  como  esta  caravana  astrosa,  ^ 
los  hombres.  Pero  nencn  los  abisiiiios  a  NÍsilar 
el  sepulcro  del  Hijo  de  David.  Iluminados  por  la 
fe  trean  la  riqueza  de  la  aración,  y  en  cambio 
del  presente  de  su  miseria,  pedirán  a'  ^santuav'o 
la  alegría  espiritual  de  su  paz  y  el  sustento  de  su 
pan  eucarístico.  ¿No  son,  en  realidad,  el  símbolo 
de  millones  de  almas?... 

Fértiles  hondojiadas  cubiertas  de  vdñedos  se  en- 
lazan con  nogales.  Allá,  en  una  eminencia,  vis- 
lúmbranse  las  mm-allas  de  Jerusalcn.  Pensamos  en 
el  ejercito  de  Godofrcdo.  Desca'zo,  y  sin  oro  jr 
sin  seda,  humilde  y  rendido,  acusándose  de  no 
verterlo,  vertía  llanto  sobre  sus  armas.  Así  }o 
pintó  el  Tasso.  ¡Qué  contraste  con  estos  árboles 
envueltos  en  el  silencio,  sobre  la  tierra  desiei'tal... 
Las  ton-es  empiezan  a  dibujaj'se.  Zumba  en  el  es- 
píritu el  salmo  del  cautiverio:  «Pegada  quede  al 
paladar  mi  lengua,  si  no  me  acordase  de  ti,  ¡  oh, 
Sión  santa!  si  no  me  propusiese  a  Jerusalén  como 
el  primer  objeto  de  mi  alegría.» 

Aparece  la  puerta  de  Jaffa  y  rozamos  la  cin- 
dadela. Al  Noroeste  se  alza  la  torre  ,que  habitó 
el  rey -poeta.  La  respetó  Tito,  y  fué  allí  la  gran 
batalla  de  los  Cruzados.  A  sus  memorias  épicas 
se  Junta  la  imagen  idílica,  en  un  hálito  de  in- 
mortal sentimiento.  El  Esposo  dice  a  la  Esposa: 
tTu  cuello  es  recto  y  esbelto  como  la  torre  de 
David,  ceñida  de  baluartes,  de  la  cual  cuelgan 
mil  escudos,  arnescs  todos  de  valientes».  Y  así, 
al  toca.r  los  sagi-ados  muros,  el  Cantar  de  los  Can- 
tares, saluda  desde  la  más  alta  cima,  con  el  amo- 
roso diálogo  de  Ciislo  y  de  su  Iglesia. 

Queda  atrás  la  ton-e,  reposando  en  la  roca  viva, 
"un  cubo  de  cuarenla  años,  sin  otro  ajuste  en  los 
bloques  que  su  propia  pesadumbre.  Anaqueles  de 
naranjas  y  de  dátiles,  postas  de  muías,  tiendas 
de  bebidas  y  kailanes,  atraen  una  multitud  riente 
y  gesticulante. 
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Después  de  deteneiTios  un  momento  en  la  Hos- 
piedería,  nos  internamos  en  las  calles,  camino  del 
Santo  Sepulcro. 

No  hay  aceras,  y  ^^s  bóvedas  se  enlazan  d€| 
modo,  que  la  ciudad,  hecha  de  claustros,  da  la 
impresión  de  un  inmenso  convento.  Convento  que 
neune  monjes  y  clérigos  de  todas  partes  del  mundo, 
y  convoca  peregrinaciones  de  todos  los  puntos  de 
la  tierra.  A  izquierda  y  a  derecha  se  extienden 
los  comercios;  los  obreros  se  sientan  en  cojines, 
entre  chalanes  verbosos.  Rosti'os  cobrizos,  blan- 
cos, negi-os,  brujulean  en  torno;  y  bonetes  obs- 
curos, de  gi'iegos;  cabelleras  en  guedejas,  de  ju- 
díos; turbantes  blancos,  de  ismanes;  verdes,  de 
ulemas;  tocan  on  cucemos,  de  beduinos;  feces 
rojos,  de  turcos;  tejas,  de  frailes;  cornetas,  de 
religiosas,  forman  un  río  marcador,  sobre  ropas 
talares  de  todos  los  colores  y  de  todas  las  fan- 
tasías. Los  burros  y  los  camellos  detienen  a  me^ 
nudo  el  tránsito,  y  estalla  vocinglero  tumulto  en 
que  se  confunden  idiomas  y  dialectos;  brusca- 
mente se  rasgan  las  claraboyas,  y  caen  de  lo  alto 
hachazos  de  lumbre,  sembrando  en  caras  y  trajes, 
claroscuros  violentos.  Caminamos  sin  ver,  sin  oír, 
abstraídos  hacia  la  basílica.  He  aquí  el  atrio. 
Nuestro  guía  despacha  a  mojicones  turbas  de 
mendigos  y  vendedores  de  recuerdos.  En  la  puerta, 
soldados  turcos  fuman  sus  kailanes,  graves  en  un 
diván;  óticos,  se  calientan  en  braseros  encendidos. 
Se  ahre  ante  nuestros  ojos  un  templo  extraño, 
una  babel  de  construcciones  grandes  y  pequeñas, 
cuya  perspectiva  no  sugiere  plan  de  arquitectura. 

Nos  dicen:  «He  aquí  la  piedra  de  la  Unción». 
Imaginamos  que  José  de  Arimatea  amortajó  sobre 
ella  el  cuerpo  del  Maestro.  Seis  lámparas  la  alum- 
bran con  brillo  de  alabastro,  entibe  cirios  colosales. 

Ascendemos  la  escalera  de  dos  capillas:  una,  es 
griega;   y   otra,    católica.    Oímos   una   voz:    «Bajo 
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la  plataforma  está  el  Gólgoía  .  Una  reja  permite 
vislumbrar  la  roca  tal  como  quedó  después  de  la 
<fivina  agonía.  Pero  nada  vemos  eu  iiosolros  mis- 
mos. Sensaciones  que  no  resultan,  ideas  que  iio 
nacen,  ausencia  de  sensibilidad  y  de  memoria. 
Buscamos  rehacer  el  pasaje  concerniente  de  la 
Pasión:  inútil.  Hemos  leído  La  noche  anterior  el 
Evangelio  de  San  Mateo,  y  se  nos  antoja  libro 
nebuloso,  hojeado  en  otra  existencia.  Nos  esfor- 
zamos por  evocar  los  Calvarios  celebres  de  Ma- 
drid, de  Roma,  de  Venecia.  de  Amberes:  el  realismo 
español,  el  esplcmlor  evneciano,  el  scnümieaito  in- 
genuo de  los  primiuvos,  todas  las  inspiraciones 
del  color,  no  pasan  de  afligentes  tinieblas.  Los 
crucifijos  en  mármol  y  bronce,  con  el  familiar,  de 
Canova,  de  la  capilla  de  nuesti'os  padres,  en  Bue- 
nos Aires,  y  con  la  gran  figura  de  Miguel  Ángel, 
lendida  sobre  la  Virgen,  en  el  San  Pedro  de  Roma 
pierden  sus  contornes  en  uii  vapor  informe.  A  tra- 
vés del  veio  de  esa  inconsciencia,  ni  un  rayo  de 
luz...  Un  inmenso  etíope  a  nuestra  diestra,  descal- 
zo, ocn  la  toca  en  la  mano,  reza  ¿Qué  ha  venido 
a  hacer  aquel  homljre  en  aque!  sitio,  dejando  sus 
montes  de  África?  Volvemos  a  la  piedra  de  la 
Unción.  Las  lámpai-as  biillan  raras  con  el  misterio 
de  sus  luces  de  luna.  Y  pensamos  en  el  cielo 
azul  de  afuera,  que  es  él  mismo  de  Europa  o 
América.  Todo  es  raro,  poj*que  nada  cambia,  y 
este  día  es  como  todos  los  días,  y  nos  parece 
raro  que  los  monjes  del  si 'i  o  no  comprendan  lo 
extraordinario  de  andar  son.'imbulo  en  aquel  p'oi- 
saje  cubierto  por  un   templo. 

Se  alza  un  enomie  cilindro:  lo  forman  habila- 
ciones  de  pobre  aspcclo:  arriba,  celdas  obscui-as 
como  guaridas  cavernosas  de  monlaña;  abajo,  ca- 
pillas oon  lámparas  y  rejas.  Inclinamos  la  cabeza  y 
transixjnemos  una  puerta: —  Este  es  el  oratorio  del 
Angeh, — dice  un  franciscano.  Muy  poco  expresa 
nuestra   cara;   pues,    añade,    en    todo   de   explica- 
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ción:  «Un  ángel  hablia  remo\ádo  !a  piedar,  y  aqiíí 
lo  ^ó  María  Magdaliena».  Y  debía  de  ,ser  «su 
aspecto  como  un  relámpago,  y  su  vestidm-a  como, 
la  nieve», — ^^añade  olra  voz  que  no  es  la  del  fraile. 
Queremos  que  se  fije,  y  ya  se  Jiia  ido,  y  no  la 
podemos  oír.  ¿Por  qué  nO'  vuelve  a  resoaiar  la 
voz  misteriosa? 

Encorvamos  la  ©spialda  y  entramos  en  una  es- 
trecha celda.  Al  frente  se  dibujan  dos  cuadros:  nn 
Cristo  sale  de  una  tumba  y  vuela;  otro,  habla  a 
tina  mujer  en  un  jardín.  Y  rai-o  nos  parece  que 
aquellas  pinturas  sean  como  todas  las  pinturas,  y 
no  resplandezcan  por  sí  soLas  más  que  las  lám- 
paras y  las  estrellas. 

Un  paralelogramo  de  mármol  surge  del  muro, 
semejante  a  un  hendido  sarcófago  griego,  pero  sin 
colores  ni  bajos  relieves.  Habla  el  fraile:  «Debajo 
está  el  Santo  SSepulcro>.  Maquinalmcnte  lo  besa- 
mos. Es  quizá  el  verdadero.  Nos  creemos  en  Bu^ 
nos  Aires,  y  soñamos  con  veriO'  un  día,  imaginando 
cómo  será,  y  lo  que  ante  él  debe  sentirse.  Mucho 
d!ebió  de  evocarle  el  Tasso  al  cantar  las  guerras 
de  su  conquista,  entre  la  armonía  de  la  voz  de  los 
ángeles:  «Gloria  a  Dios  en  las  altm'as,  paz  a  los 
hombres  do  buena  voluntad».  Mas  no:  otro  es  el 
giito.  Esa  es  la  alabanza  de  su  ,cuna  y  estamos 
ante  su  losa.  «El  "Señor  ha  resucitado.  ¿Por  qué 
buscáis  entre  los  muertos  al  qlie  vive?»  He  aquí 
la  frase  justa  de  los' mancebos  a  las  mujeres.  La 
madre  de  Sanliago,  y  María  Magdalena,  prepara- 
ban mirras  para  'embalsamarle:  en  'el  primer  mo- 
mento, aun  sabiendo  la  gloria  del  Maestro,  quizá 
lamentaron  no  verle,  y  no  ungirle  con  sus  aromas. 
Cuando  al  seníir  vumano  sucedió  la  exaltación 
divina,  corrieron  jubilosas  a  contar  la  buena  nue- 
va... Una  hermana  de  la  Caridad  entra,  se  siente 
mal,  como  sobre  un  muerto,  y  se  ja  llevan,  des- 
vanecida, del  sarcófago  vacío. 

La   conciencia  vuelve  a   nuestro   espíritu.   Más 
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allá,  se  dibujan  túmulos  de  queridos  despojos,  y 
salen  del  Santo  Sepulcro  rayos  de  alba  que,  com- 
piasivos,  los  bañan.  Construyen  el  puente  de  oro 
entro  el  cielo  y  la  tierra.  Después  la  piedra  de 
Jerusalén  dilata  su  virtud  basta  el  osario  de  los 
seres  primitivos,  cual  si  fuera  en  el  niimdo  un  ce- 
menterio el  reino  de  la  eternidad.  Desaparecen  los 
pueblos  como  los  hombres;  los  siglos  forman  pa- 
sajero instante,  para  que  los  alumbre  im  sol  infi- 
nito: Ichasu  pasiones,  dolores,  alegrías,  estallan 
icntonces  en  una  sola  voz:  «Muerte,  ¿dónde  está 
tu  \ictoria?»  Ese  grito  de  San  Pablo  es  el  triunfo 
del  sepulcro.  ¡Luz  del  espíritu  cae  sobre  su  piedra! 
¡Sobre  su  picdi-a  cae  sombra  de  la  conciencia' 
Besa  su  dureza  ¡oh,  sombra!  y  ligera,  te  levan- 
tarás transparente.  Besa  su  frialdad  ¡oh,  luz!  y 
llameante,  te  scntii'ás  inextiníjuible!... 


La  gruta  de  Jeremías 

Los  griegos  consideraban  sagitados  a  los  poe- 
tas. La  inspiración  les  venía  de  lo  alto;  su  fa- 
cultad era  superior  al  espíritu  del  hombre.  Hasta 
los  oráculos  se  vieron  obligados  a  redac'.ar  sus 
respuestas  en  verso.  Desde  los  más  antiguos  tiem- 
pos flotaba  en  la  conciencia  del  mundo  esta  idea: 
la  poesía  y  la  religión  fluyen  de  la  misma  fuente. 
Y  para  que  cnconti*emas  los  modelos  primitivos,  la 
Biblia  nos  abite  sus  páginas.  En  el  arte  de  los 
profetas,  hay  intenciones  j>articularcs  que  hoy  nos 
escapan  y  que  tuvieron  decisiva  eficacia.  Mueve 
casi  siempre  a  esos  liombres  una  pasión  ilumi- 
nante que  lig^a  almas  y  cosas.  Las  clii>sis  más 
violentas  se  suceden  con  energías  formidables.  Las 
pi'osopopeyas  más  arriesgadas  y  i)inlo/'escas,  co- 
lorean y  dan  nervios  a  las  alegorías  más  extra- 
ñas. El  apostrofe  es  como  el  rel;\mpago.  lleva  ep 
su  punta  el  rayo.   El  dolor  tieaie  sudores  de  san- 
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gre.  El  júbilo  acentos  de  trompeta.  Todo  vábra, 
sie  estremece,  se  magnifica.  Las  ciudades  iiablan 
como  un  ser,  un  ser  conliene  una  ciudad.  Los 
cflpeadtores  de  esa  voz  se  identifican  también  con 
los  elementos.  Al  borde  de  los  ríos,  en  la  cumbre 
de  los  montes,  en  el  fondo  de  las  grutas,  apren- 
den el  murmurio  acariciante,  la  toi'menta  devasta- 
dora, el  augusto  silencio.  Resimien  las  armonías 
como  las  discordancias  de  la  Naturaleza;  y  su  ins- 
trimiento,  vida  de  la  conciencia,  bendice,  ruge,  mal- 
dice, ruega,  y  es  órgano  perfecto  de  toda  la  pasión 
hiunana. 

No  sin  razón  el  maestro  Lo\\Hí,  sobre  los  mode- 
los griegos  y  latinos,  pone  el  canto  de  los  israe- 
litas en  Isaías,  pues,  tocando  lo  sublime,  no  olvida 
la  arquitectura  de  la  oda.  Las  imágenes,  variadas, 
exactas,  enlazan  la  perfecta  continuidad  de  su  ele- 
gancia. El  gozo  del  pueblo  judío  ante  la  muerte 
diel  Urano;  los  vientos  de  alegi'ía  sacudiendo  los 
oedros  del  Líbano;  la  prosopopeya  soberbia  del  in- 
fíemo,  y  su  visión  de  espanto;  el  encuentro  del  ca- 
dá^•er  del  rey;  el  grito  elegiaco  de  su  cohorte,  y; 
la  maldición  sobre  su  cuerpo;  la  voz  de  las  som- 
bras espectrales  y  de  la  viviente  humanidad;  el 
himno  de  las  aguas  y  de  los  árboles;  todo  se 
mezcla  y  confunde  en  acción  violenta,  dominada 
por  el  acento  de  Dios  mismo...  Realmente,  en  el 
poema,  la  divinidad  profiere  la  última  palabra.  ;  La 
divinidad!  Ella  obra  en  sus  profetas.  El  Santo  Es- 
píritu aletea  sobre  las  cabezas  pálidas  y  febriles, 
vibra  en  los  ojos  abiertos  y  centelleantes,  sacude 
las  almas  elocuentes  y  an-ebatadas.  Pero  el  hom- 
bre se  deja  poseer  y  no  ahogar:  algo  de  su  pro- 
pio corazón  lo  emociona;  algo  de  su  espíritu  lo 
eleva;  y  su  voz  guai'da  mucho  de  su  voz:  el 
\iento  del  cielo,  adquiere  en  la  trompa,  el  timbre 
de  su  bronce. 

Así,  Isaías  nos  seduce  como  el  mayor  poeta 
d!e  los  varones  proféticos,  mientras  Jeremías  nos 
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enamora,  por  su  piedad,  que  espai'ce  luz  en  sus 
m:ís  amargos  versículos.  En  éste  encontramos  a 
menudo  la  sublimidad  de  ideas,  y  siempre  la  su- 
blimidad del  sentir.  Bossuet,  en  páginas  admira- 
bles, de  claridad  elocuente,  lo  presenta  como  la 
típica  figura  de  Jesucristo.  Hay  analogías  asom- 
brosas, entre  el  profeta  anliguo  delante  de  Phasaur 
y  sus  cómplcies,  y  el  Redentor  delante  de  Caifas 
y  sus  \'^rdugos.  Jeremías  agoniza  :ambicn,  cuando 
percibe  la  maldad  moral  de  los  hombres,  y  pide 
a  Dios,  con  lágrimas,  no  lo  pa-oclame  heraldo  de 
su  cólera.  Pero  Jehovú  no  !e  oye,  y  devorando 
él,  su  dolor,  profetiza  contra  Joakim  y  contra 
Sedecíns,  contra  Jerusalén  y  contra  los  liabitan- 
t^s  de  Anathoth.  Ostenta  en  el  cuello  el  sím- 
bolo de  la  cautividad  que  esp?.ra  a  Israel.  Un  falso 
profeta  arrebata  la  cadena  y  la  rompe:  reyes,  sa- 
crificadores,  pueblo,  aclaman  a  Ananías  y  maldi- 
cen al  vai'ón  de  virtud,  bondad  y  plegaria.  En  el 
calabozo,  Heno  de  resignada  paciencia,  sufre,  y 
come  pan  amasado  con  cenizas.  Sale  de  sus  tinie- 
blas, mezclando  a  su  amargura  iniima,  su  celeste 
compasión.  Se  opone  a  las  alianzas  de  reyes  im- 
píos, y  anuncia  la  tempestad  que  desearía  sola- 
mente mensajera  de  lluvia  fecunda  Truena,  rayo, 
lágrimas,  trae  la  nube:  he  ahí  la  hueste  caldea. 
Jerusalén  arde,  su  muro  es  arrasado,  su  templo 
destruido;  apenas  se  salva  el  Arca  de  la  Alianza; 
los  palacios  y  las  casas  caen;  niños,  ancianos 
y  mujer .'s  mueren;  los  jóvenes  marchan  hacia  'os 
sauces  del  Chobar,  a  gemir  el  Super  fliimina  Ba- 
hylonis... 

Entonces  el  santo  varón,  respetado  por  Na- 
buzardan,  general  vasallo  de  Xabucodonosor,  se 
retira  a  una  caverna;  conmuévense  sus  entrañas, 
s  ucorazón  estalla  en  los  trenos,  3'  sus  lágrimas 
— oíd  a  Ilelló— poseerán,  por  lo  profun<las,  el  se^- 
creto  do  rejuvenecer  como  las  alas  de  las  águi- 
las.   El  poeta,   patéticamente,    habla   a  Jerusalén, 
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a  la  hija  de  su  pueblo,  a  la  virgen  de  Sión, 
ayer  alegría  del  mundo,  señora  de  las  naciones, 
hoy  viuda  desamparada,  sin  un  amante  que  la  con- 
suiele.  A  medida  que  su  imagen  se  humaniza,  se 
eleva  del  lamenLo  actual  el  símbolo  de  Cristo,  a 
quien  perseguirá  la  Sinagoga,  trayendo  a  Tito  y 
con  él  la  ruina.  Por  eso,  en  el  Viernes  Santo,  re- 
suena tan  armoniosa  voz;  y  hace  bien  en  evocar- 
la en  su  oficio  la  Iglesia.  Tiene  todas  las  cuali- 
dades sagradas  de  la  antigua  inspiración;  el  poder 
y  la  raajeslad  de  Dios  se  agitan  sobre  la  miseria; 
la  pasión  oenteUea  ante  la  caída  de  Israel;  y  el 
estro  de  un  hombre,  nacido  para  pintar  los  sen- 
timientos tiernos,  adquiere  en  la  amargura  la  pu- 
janza con  una  suerte  de  fm-or  lírico. 

Al  penetrar  en  la  gruta  que  lo  abrigó,  resue- 
nan en  nuestra  mente  los  trenos,  y  el  corazón  se 
asocia  a  ese  delirio  maravilloso  de  un  alma.  No 
sólo  llora  por  las  solemnidades,  no  celebradas, 
de  Sión,  y  ante  la  soledad  de  los  caminos,  y  la 
destrucción  de  los  muros:  gime  sobre  todas  las 
fietstas  y  aefcciones,  y  todas  las  esperanzas  y  ven- 
turas que  aniquilara  el  Tiempo.  Mas  en  la  puerta 
do  la  gruta  no  se  lee  la  inscripción  del  infierno 
dantesco:  un  rayo  de  sol  esculpe  el  nombre  de 
Aquel,  qne,  abriendo  ios  brazos  en  la  vecina  ciudad, 
bautizó  otra  Jerusalén  celeste. 

La  entrada  impone.  Las  quebraduras  del  enor- 
me bloque  amari -lento  se  antojan  contemporí'iieas 
de  la  ruina  cantada  por  el  poeta.  A  la  derecha, 
un  jardiniLo  sonríe  con  imágenes  más  apacibles  a, 
pesar  de  ser  asilo  de  la  muerte.  Semejantes  a  in- 
censarios silvestres,  romeros  y  mastranzos  perfu- 
man las  estelas  funerarias.  Una  higuera  escueta, 
aparece  cubierta  de  palomas  torcaces,  y  el  tronco 
de  un  olivo  alza  una  horcadura  cual  un  candela- 
bro de  dos  brazos. 

Rozamos  la  construcción  enjalbegada  de  una 
mezquita:    la.   gruta,    en    su    cai'ácter    de    gi^uta, 
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es  un  palaoo  natural  labrado  en  la  roca  viva. 
El  bloque  gigantesco,  sin  junturas,  curvilíneo,  se 
ahonda  y  se  esmalta  de  protuberancias;  en  los 
hipertróficos  globos  se  abren  agujeros  sobre  cue- 
vas estrechas,  antesalas  de  la  euoiTne  concavidad; 
y  los  muros  de  ciertas  bóvedas  que  caen  descri- 
biendo arcos,  simulan  lágrimas  peírificadas  por 
los  siglos. 

Los  ojos  luchan  en  la  débil  luz,  y  cuando  se  acos- 
tumbran, las  formas  dibujan  en  matices,  abortos  de 
colores.  Las  savias  de  talladuras  en  amatistas  no  al- 
canzan a  romper  en  floraciones.  Abajo,  rastros  san- 
grientos, con  hálitos  de  paisaje  infernal,  se  ahogan 
en.  ennegrecidas  prpúuras.  A  un  lado,  topacios  vi- 
brantes no  pueden  fulgurar^  poixjue  se  "les  infil- 
tran blancuras  calcáreas.  Desde  el  cimiento,  cual 
Imagen  de  aguas  de  fuentes,  suben  venas  de  añil, 
aspirando  a  cimas  de  zafiro.  Otros  colores  se 
insinúan,  se  mezclan,  no  es'.ailan,  no  enceguecen: 
se  apagan  sobre  contornos  vagarosos  en  atmós- 
fera crepuscular  de  misterio;  y  con  rayos  de  ima 
memoria  que  pugna  por  iluminarse,  son  recuerdos 
desvanecidos,  pero  plasmados  de  la  voz  profética 
Muévese  una  Sombra,  y  escapa  de  lo  profundo 
de  su  ser  de  eleruidad,  la  agitación  de  su  la- 
mento: «Perdida  ha  la  hija  de  Sión  toda  su  her- 
mosura: ¡oh,  vosotros  los  que  pasáis  por  el  ca- 
mino, atended  y  considemd  si  hay  dolor  semejante 
a  mi  dolor!» 

Mas,  oprimidas  de  amargura,  no  responden  las 
doncellas,  entre  el  silencio  de  los  ancianos,  el 
cordel  de  los  cautivos  y  la  ruina  de  los  baluar- 
tes. Y  desde  entonces  ¡  cuánta  guerra,  y  cuánta 
muchedumbre  de  maldades,  y  cuánto  estallido  de 
esperanzas  al  pie  de  la  señora  de  las  naciones!... 
Ningún  signo  de  vida  responde  al  tumulto  de  nues- 
tra fiebre.  El  mutismo  de  ¡as  co.sas;  el  crepúsculo 
de  la  caverna;  la  tranquilidad  del  sitio;  acíü^an 
por  serenar  y  volver  a  ideas  apacibles  como  las 
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medias  tintas  del  miiro.  Luego,  un  rumor  desciende 
áe  la  portada.  Las  tórtolas  de  la  higuera  retornan 
a  sus  nidos  después  de  bañarse  en  el  sol.  Se 
instalan  felices,  se  arrullan  tiernas  y  aleLean  con- 
tentas; no  las  hubiese  desdeñado  el  profeta  de 
Jehová,  gigante  rudo  de  corazón  amoroso;  por 
ieso  las  aves  consuelan  la  ruina,  que  recibió  la 
desolación  de  los  trenos,  como  C3niz,a  humana  de 
nn  incendio  divino! 


Valle  de  Josafat 

Jerusalén,  ciudad  de  la  desolación  y  la  triste- 
za, vive  en  tomo  de  un  sepulcro  de  gloria  qne  es 
su  alma.  Desde  la  roca  de  .Jeremías  al  sarcófago 
de  Da\-id  se  camina  entre  tumbas.  Las  grutas  de 
las  meditaciones  son  tenebrosas.  Las  calles  pai-e- 
oen  largas  cavernas  de  claustros.  Caído  el  día, 
Jerusalén  se  antoja  un  desierto.  Las  sombras,  ape- 
nas alumbradas,  pesan  como  los  muros.  No  hay 
ni  un  solo  café  alegre.  Un  organillo  de  ciego  pro- 
duciría estupefacción.  Un  teatro  sería  más  difícil  de 
obtener  que  realizar  un  sueño  de  Aladino.  Los  que 
di\'ertei  a  su  público  contando  historias,  trovado- 
res sin  cantares^,  avivan  en  vano  la  imaginación 
entre  los  ceñuods  baluartes  y  los  húmedos  edifi- 
oos.  Lai  ciudad  está  llena  de  odios:  las  sectas, 
reuniéndose,  en  nombre  de  Jesucristo,  se  hostili- 
zan y  se  persiguen.  Leed  el  Evangelio,  y  senliréis 
dolorosa  decepción,  cuando  con  el  relato  de  las 
querellas  se  os  saque  de  esos  pensamientos  de 
amor  y  de  paz. 

Los  padres  franciscanos,  desde  que  la  Francia 
no  los  protege,  llevan  la  peor  parte,  aunque  en- 
carnen la  tradición  de  los  Cruzados,  y  el  saci'ifi- 
cio  constante  del  catolicismo  latino.  Si  esto  irrita, 
eu  cambio  la  tristeza  de  Jerusalén  enamora.  En 
ella  el  gozo  de  la  Pascua  pertenece  al  reino  de 
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Dios:  en  cambio,  es  del  reino  de  los  hombres  el 
remordimiento  deicida,  que  se  adhiere  a  las  cosas 
como  un  paño  de  luto. 

Acabamos  de  asistir  a  la  jwocesión  de  la  Vía 
Crucis.  El  lamento  antiguo,  evocado  como  pre- 
sente, exhala  el  grito  de  las  generaciones  muer- 
tas. Acabamos  de  ver  a  los  judíos  en  el  Muro  de 
las  Lágiimas,  al  pie  del  templo  de  Salomón,  can- 
tando entre  verdaderos  llantos.  La  voz  de  Jere- 
mías, vibrante  en  su  gruta,  halla  eocs  en  las  rui- 
nas, en  los  hombres,  y  en  los  paisajes,  que  mur- 
muran: Jerusalén  es  la  ciudad  de  la  desolación 
y  la  tristeza.  Pensamos  lo  que  ser.-a  en  po- 
der del  mundo  latino,  si  éste,  en  la  unidad  moral 
y  social  del  pensamiento  evangélico,  hubiese  hecho 
de  la  tierra  un  principio  de  su  reino.  El  Occi- 
dente olvida  la  divinidad  del  sepulcro,  y  sobre  las 
cúpulas  cristianas  y  los  alminares  de  Mahoma, 
fulge,  en  vez  del  alba  de  la  Resurrección,  la  tar- 
de de  la  Agonía. 

Bien  hacen  en  no  soniar,  músicas  ni  regocijos: 
mientras  con  relámpagos  de  furia,  y  con  lágrimas 
de  amor,  se  agita  el  a'.a  del  Verbo  de  los  profe- 
tas... La  Naturaleza,  hemos  dicho,  también  es  tris- 
te. La  melancolía  desciende  de  los  árabes,  a  plas- 
marse en  los  peñascos;  acá  inmó\i!,  allá  in- 
quieta, y  siempre  profunda.  A  las  puertas  de  Je- 
rusalén  ondula  el  valle  de  Josafat.  Joel  lo  ha  se- 
ñalado como  el  del  Juicio.  Para  ir  a  Betania,  a 
Jericó  y  al  monte  de  los  Olivos,  Jesús  lo  atra- 
vesaba a  menudo.  Donde  se  le  vio  atribulado, 
se  le  verá  glorioso.  El  valle,  al  pie  de  las  mu- 
rallas, hacia  Geísemaní,  Scopus  y  la  colina  del 
Escándalo,  semeja  un  vasto  ai^ismo  y  lo  cubren 
sepulcros.  Josafat,  invisible,  está  amortajado  por 
la  sombra  de  todas  las  lápidas.  Hay  un  monumento: 
la  pirámde  doi  Zacarías,  quizá  de  la  época  de 
Adriano.  El  de  Ab.salón  osíenta  capi Leles  jónicos, 
y^  aunique  la  parte  interna  pai-ece  más  antigua,  no 
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^'oca  La  Mano,  o  sea  el  parócón  de  que  habla 
el  libro  de  los  Re\-es.  Una  gruta,  con  un  pórtico 
dórico,  forma  el  sepulcro  de  Santiago  el  Menor; 
abajo,  él  Cedrón,  torrente  seco,  abre  su  cauce 
hosco  en  un  precipicio  pétreo.  Después,  los  c^ 
menterios  se  multiplican,  y  las  fúnebres  pendien- 
tes, hospitalarias,  convierten  su  tristeza  en  cor- 
dial  amiga  del  espíritu. 

Del  otro  lado,  las  murallas  amarillentas,  baña- 
das en  luz,  mezclan  a  las  brisas  polvo  de  sol  viejo. 
Cerca  de  Getscmaní  los  rusos  han  levantado  una 
iglesia.  Su  arquitectura,  de  pabellón  llamativo  de 
feria,  insulta  la  majestad  del  valle.  Luego,  sobre 
montículos  pequeños  se  dibujan  otra  vez  lápidas 
con  inscripciones  hebreas.  Suben,  bajan,  y  en  le- 
gión compacta,  visten  las  laderas  y  el  abismo... 
Venid  hasía  en  una  mañana  rieiite,  de  aires  templa- 
dos: el  paisaje  cambia  de  tono,  pero  no  de  expre- 
sión. No  exulta  ante  el  firmamento;  sus  olivares, 
a  la  distancia,  se  modifican.  Son  ligeros  vapores 
gríseos,  cuaí  nubes  sin  consistencia,  casi  traus- 
pai'entes,  acercándose  a  formas  de  árboles.  Todos 
los  boscajes  se  antojan  nuti^dos  por  los  cadáve- 
res, que  esperan  rever  la  xiásL  con  inmortales 
ojos;  pero  algo  de  sn  duelo  presente  sube  a  las 
ramas.  El  sol  los  inunda,  los  penetra,  !os  domina; 
y  el  valle  levanta  su  gasa  luctuosa  ofreciendo  a 
la  caricia  triunfante,  sus  aspectos  pensativos;  así, 
su  real  hermano  es  el  crepúsculo:  en  el  encuen- 
tra las  armonías  de  su  imperio. 

Miremos  a  Jerusalén  desde  el  lugar  que  Cristo 
santificó  con  sus  lágrimas.  Después  de  recibir  una 
ovación,  contemplando  a  la  ciudad,  olvidó  los  gritos 
die  entusiasmo,  diciendo;  «¡Ah,  si  tú  reconocieses 
siquiera,  lo  que  puede  traerte  la  paz!  Pero  ahora 
ie&tán  cubiertos  tus  ojos.  Porque  vendrán  días 
contra  ti,  en  que  tus  enemigos  te  pondrán  cerco  y 
te  estrecharán  por  todas  partes.  Y  te  derribarán  en 
ierra,  y  a  tus  hijos,  que  están  dentro  de  ti.  y^  no 
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dejarán  piedra  sobre  piedra»...  Resonaron,  en 
efecto,  las  trompas  de  Tito,  y  la  señora  de  las 
naciones  cayó  en  ruinas,  resuciíando  para  recor- 
dar, que  otra  profecía  sobie  su  fin  trágico  ha  de 
cimiplirsie.  ¡Sí!  ¡Jerusalén,  ciudad  de  las  promesas 
inmortales  en  la  muerte,  es  la  dudad  de  la  triste 
desolación  en  la  vida! 

Hela  a  nuestras  plantas  desde  el  monte  de) 
Olivar,  como  lo  llama  San  Lucas.  Ohidamos  un 
instante  las  lágrimas  de  Jesús.  Los  reflejos  de) 
sol,  oculto  tras  Sión,  nos  infunden  un  estremeci- 
miento de  gloria.  Huye  el  caballo  pálido  del  Apo- 
calipsis, seguido  del  infierno.  Descienden  los  án- 
geles con  las  llaves  del  abismo.  Las  amarillentas 
murallas,  transfigurando  sus  piedras,  refulgen  lla- 
meantes. Los  fuegos  se  calman;  los  humos  se  des- 
vanecen; y  la  Esposa  arde  en  amor,  engalanada 
para  su  Esposo.  La  vivifica  un  río  de  cristal,  sur- 
gente  del  so. lo  supremo.  Se  aproximan  a  sus  mu- 
ros, los  mártires,  vestdos  dei  sangre,  con  el  matiz 
de  las  rúbricas  devocionarias;  las  vírgenes,  exor- 
nadas de  perlas;  los  confesores,  cubiertos  de  es- 
tolas niveas;  los  doctores,  abroquelados  en  áureos 
lambi-equines.  Tiene  cimientos  de  jaspe,  de  zafiro, 
de  calcedonia  y  de  amalista.  Xo  hay  en  ella  tem- 
plo; eJ  suyo,  es  el  Dios  omnipotente.  No  pide  aj 
sol  resplandores.  El  Cordero,  su  Esposo,  se  asila 
en  Sión,  cual  interna  maravillosa  luna,  que  presta 
inmaculado  fulgor  a  los  muros  de  oro  transparen- 
te... Los  celajes  se  amortiguan,  la  visión  pasa,  Jeru- 
salén toma  a  mostrar  sus  presentes  baluartes. 
Sión,  que  exhala  La  plenitud  de  la  hermosura  en 
la  plenitud  de  los  sahnos,  apágase  en  luz  como 
im  lejano  acento  de  arpa.  Las  puertas  de  Hebrón, 
de  Damasco,  la  Nueva,  la  de  Rot,  se  ensombre- 
cen. No  llegan  multitudes  recogiéndose  de  los 
campos.  Cruzan  algunos  asnos  cargados:  dos  ca- 
mellos distraídos;  varios  frailes,  melancólicos  cual 
6.11S  hábitos.  Ni  un  solo  caño  de  fábrica  ix>mpe  su 
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mutismo  de  mortaja.  El  Agrá  blanquea  bajo  la  cú- 
pula de  Olmiar,  y  adelantan  sus  centinelas,  los 
cipreses.  Encerrada  en  sus  cuatro  mui'os,  la  ciu- 
dad simula  un  oasis  de  casas,  en  medio  del  de- 
si-erto;  pero  no  con.  flores  abiertas  por  sa\ias 
desbordantes  y  aguas  ci-istalinas.  Los  hombres 
amontonan  en  él,  bulienites  odios  en  mi  movimien- 
to común  de  esperanzas:  la  imagen  del  Cristo  no 
los  puede  unii',  y  una  ti'isteza  más  enturbia  la 
caricia  de  sus  aires...  Los  olivos  del  Cedrón  se 
ennegrecen,  y  sólo  se  aclaran  al  llegar  a  las  tum- 
bas. El  monte  de  las  lágrimas  de  Jesús,  en  la 
cima,  y  del  sudor  de  sangi-e  en  la  ladera,  dibuja 
también  un  cementerio.  Cada  olivo  echa  sombra 
sobre  cinco  sepulcros,  que,  con  austeridad,  se 
visten  de  tinieblas,  Ailá,  enfrente,  junto  a  la  puerta 
de  San  Esteban,  aun  se  ven  las  lápidas:  entre 
las  siluetas  de  los  cipreses  forman  verdaderas 
sendas  de  la  Muerte.  El  silencio  brota  de  calles, 
espeluncas  y  losas,  llena  el  paisaje,  sube  al  cielo, 
y  principio  de  la  eternidad  es  el  ahento  casi  tan- 
giblo  del  valle. 

Jerusalén  se  convierte  en  informe  masa.  Por 
sobre  la  ondulación  de  los  terrenos,  y  de  las  pe- 
numbras, se  inclina;  el  Cedrón,  jao  la  mece.  No 
tiene  más  que  un  luminoso  punto  en  la  cresta  del 
Agrá,  y  se  precitipia  en  el  abismo;  desea  anona- 
darse, fluida,  en  su  obscuridad  trágica:  no  quiere 
dormir,  temiendo  soñar,  ya  que  sus  bodas  con 
Sión  no  las  oelebra  un  misticismo  triunfante...  ¡Ca- 
mina, inquieto  viajero!  Devuelve  al  Occidente  y  a 
tu  América,  el  enjambre  de  tus  sueños,  el  bullir 
de  tus  transproles,  tus  cantos  conocidos,  y  tus 
lágrimas  ignoradas.  Pero  no  olvides  jamás  este 
mentó,  ni  la  ciudad  que  te  atrae,  ni  el  olivaí* 
que  te  cubre...  Arrullados  por  esa  voz  sentimos 
acudir,  lejanas  puestas  de  sol.  Adelanta  uña,  mis- 
teriosa, de  la  pampa  argentina,  y  la  pintoi'esca  de 
un  lago  suizo.  Otra,  agoniza  al  pie  de  mía  estatua 
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en  Versallcs;  y  otra,  empenacha  no  se  sabe  dón- 
de, la  cresLa  de  un  "laurel  rosa.  El  Acrópolis  saluda 
la  olímpica  de  Grecia;  el  Coliseo  ciñe  ia  de  Roma 
como  un  manto  antiguo.  Una,  violenta,  del  estrecho 
de  Mesina;  una,  purpúrea,  que,  cual  enemiga,  re- 
chaza el  castillo  de  Ambroise;  una,  de  apoteosis 
fantástica  en  los  alminares  de  Constaiitinopla;  una, 
torturante,  duiTnicndose  sobre  los  cisnes  de  Bru- 
jas; las  del  Atlántico,  las  del  Mediterráneo,  las  de 
los  Alpes,  todas  traen  el  pesar  o  el  regocijo,  que 
acariciaron;  y  sus  imágenes  dan  a  nuestros  ojos^ 
la  luz  suprema  de  un  infinito  ci'epúscuio. 

La  oquedad  sombría  surge  a  nuestras  plantas. 
Centenares  de  cipreses,  miliares  de  olivos,  millo- 
nes de  tumbas,  forman  un  solo  cementeria  de  I4 
noch'e.  Las  lamparillas  de  Jerusalén,  agi'.adas,  se 
esfuerzan  por  volar  alejándose  de  su  aliento.  El 
sol,  que  viéramos  morir  tantas  veces,  con  ¡a  espe- 
ranza del  amanecer,  fundió  en  su  conjuro  el  re- 
cuerdo de  sus  tardes  para  hundirse  eternamente 
en  el  valle  del  Llanto...  ¿Dónde  buscar  su  aurora? 
La  primera  estrella  desde  el  cénit,  lo  está  dicien- 
do: en  el  corazón  v  en  Cristo! 


La  ascensión 

En  lo  alto  del  Olívelo  un  oraloiio  franciscano 
cubre  una  curiosa  piedra.  Durante  siglos  estuvo 
enterrada;  en  sus  caras  se  ven  'imágenes.  Aquí  el 
Maestro  monta  el  burro  de  'a  Pación;  más  allá  uíi 
grupo  de  mujeres  esgrime  palmas;  y  un  hombre, 
subdio  a  un  olivo,  les  corta  gajos.  No  sería  ex- 
traño que  la  antigua  reliquia  determinase  el  sitio 
donde  Jesús  se  reposó,  antes  de  su  entrada  triun- 
fal en  Jerusalén.  Salve  ,  proferimos,  como  los 
resucitados  de  Klopstock:  Salud  a  quien  la  ra- 
zón debe  su  antorcha  divina  y  el  s.ntimionto  su 
fuego  celeste.* 


TROZOS    SELECTOS  191 

Lu'ego  bordeamos  un  cementerio,  hasta  una 
caverna  sepiliera',  tallada  en  la  roca,  construida 
en  honor  de  los  profetas.  Los  judíos  los  habían 
muerto,  y  Cristo  exclamó;  «¡Ay  de  vosotros, 
qu«  ediñc'ds  de  estos  sepulcros.  Verdaderamente 
dais  a  entender  que  consentís  en  Las  obras  de 
vuestros  padi-es,  porque  ellos  los  mataron  y  vos- 
otros se  los  levantas!» 

En  realidad  resulLa  más  posible  identificar  la 
tumba,  con  lo  que  se  llamaba  «Sepulcro  de  los 
Sacerdotes»;  pues  allí  fueron  inhumados  Zacarías 
y  Ageo. 

El  monte  ondula  profundamente,  y  al  levan- 
tarse, muestra  el  templo  del  Pater.  Ya  el  Maes- 
tro, en  el  Sermón  de  la  Montaña,  había  re- 
citado su  plegaria  tan  distinta  de]  modo  de  orar 
antiguo.  Fiistel  de  Coulanges  ha  sintetizado  admi- 
rablemente: «Le  ohristianisme  changea  la  natura 
»'et  la  forme  de  l'adoration:  l'homme  ne  *donna 
»plus  a  Dieu  l'aliment  et  le  breuvage;  elle  fut 
»un  acte  de  foi  et  une  hiimble  demande.  L'áme 
»fut  dans  une  autre  relation  avec  la  divinité:  la 
»craintie  des  dieux  fut  reemplacée  par  l'amour  de 
»Dieu».  Cuenta  San  Lucas,  que  en  cierto  lugar  los 
apóstoles  sorprendieron  a  Jesús  rezando,  y  le  su- 
plicaron: «Enseñadnos,  Señor,  como  Juan  eíii  per- 
sona enseñaba  a  sus  discípulos».  E!,  simplemente, 
repuso:  «cuando  oréis,  decid:  «Padre,  que  vues- 
tro nombre  sea  santificado»...  Así,  repitió  la  fór- 
mula, que  había  añadido  hermosura  a!  encanío  de 
la  montaña;  y  que  Santo  Tomás,  siguiendo  a 
San  Agustín,  iba-  a  declarar  en  su  Summa,  la 
plegaria  perfecta. 

En  el  lugar  de  la  escena  se  levanta  un  claus- 
tro gótico,  abierto  a  un  jardín,  donde  el  ro- 
mero perfuma.  En  los  bloques  murales,  la  ora- 
ción dominical  escrita  en  todas  las  lenguas  del 
mundo,  aaprece  como  para  atraer  a  todos  los 
hombres  de  la  tierra,  i  Piedras  de  los  montes  y  de 
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los  templos,  decimos  una  vez  más.  piedi-as  de  los 
valles  y  de  los  ríos,  piedras  imnortales,  piedras  de 
la  Palestina;  no  es  menester  que  se  os  anime  coi) 
Peí  verbo  ígneo  de  Bossuet;  ni  que  se  lustre  en 
Pvuestros  cantos  la  espada  de  Godofredo;  basta 
sentir  el  deseo  de  kigrimas  de  los  humildes,  y 
vuestras  durezas  ofrecen  matei-nales  b^anduras, 
y  vuestras  fralidades  calor  divino!  A  las  pie- 
di'as  de  las  regiones  bíblicas,  se  mezcla  el  en- 
canto de  sus  corrientes.  Ved  en  el  centro, 
parlera,  una  como  línea  de  mananlial.  Se  saluda 
el  agua;  se  beuídice  el  agua;  elemento  que  en- 
cierra la  ardiente  fecundidad  en  la  gracia  de 
su  \ida.  Toda  agua  es  un  milagro  siendo  un 
misterio,  y  más  que  las  de  otras  comarcas,  vier- 
ten las  de  Jerusalcn,  el  frescor  de  la  primer 
mañana  del  mundo.  Se  desearía  que  el  alma  se 
retratase  en  ellas  como  en  un  espeja,  mientras 
repercute  el  acento  de  la  voz  de  Asís: 

Laúdalo    sia    il    mió    Sigiiore    per    sor    aqua. 

.\1  pie  de  un  brocal  se  tiende  un  trozo  de  hielo. 
La  impresión  curiosa  es  apacible.  ¿De  qué  gruta 
de  escarchas  se  le  ha  traído  a  la  atmósfera  suave? 
Y,  sobre  todo,  ¿qué  monje,  esculpiéndolo,  ha 
como  continuado  la  oración  de  sus  labios?  Luce 
la  forma  de  un  capitel  de  crista',  desprendido  de 
un  templo  invisible.  El  agua,  puriiicada  en  su  pé- 
trea transparencia,  quiere  ser  apoyo  de  un  altar 
niveo.  La  mente  del  ai'tista  adivínase  también 
blanca  en  esa  idea,  en  que  el  ensueño  plástico  se 
fimde  a  la  plegaria  inconsútil.  Un  rayo  de  sol  baña 
la  frágil  aroma  de  la  solumna  ausente.  Obras 
soberbias  encuentran  en  la  pesadumbre  de  su 
esplendor  su  ruina;  ésta,  se  deshace  bajo  un 
beso  de  luz.  El  agua  bruta  de  sus  arabesoos, 
escapa  de  sus  flores,  corre  por  un  precipicio  de 
fuste,  y  disuelve  sus  formas  en  llanto.  En  las  lá- 
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grimas,  hijas  del  hielo  y  el  sol,  un  espírlLu  de 
vibrante  regocijo,  y  de  humilde  pujanza,  se  lleva  el 
pensamiento  del  monje,  para  fecundar  las  grami- 
llas,  y  seguir  glorificando  al  Señor  con  el  perfume: 

Laúdalo  sia   it  mió  Signoi-©  per  nostra  matre  térra 

A  unos  pocos  metros  una  cripta  con  doce  co- 
lumnas, conmemora  el  apostolado;  y  se  dibuja  un 
Icono,  donde  cada  apóstol  muestra  en  su  filactería 
el  versículo  que  se  lo  atribuye  en  el   Credo. 

El  padre  León  Cré,  en  erudita  comunicación, 
refiere  la  historia  del  santuario.  Recuerda  que 
Quai-esmius,  en  1630,  se  ocupo  del  Símbolo  de  los 
Apóstoles.  ¿Dónde  fué  compuesto,  en  el  Cenáculo 
o  en  el  monte  de  los  Ohvos?  Adrichomius,  en  su 
tiempo,  sostuvo  la  probabilidad  de  lo  primeroi,  evo- 
cando el  versículo  de  Isaías:  «De  Sión  ha  saUdo 
la  ley,  y  la  palabra  deil  Señor,  de  Jerusalén.» 

Pero  en  el  Cenáculo  se  había  dado  la  enseñanza 
de  la  Pascua,  instituido  la  Eucaristía,  y  predicho 
el  advenimiento  del  Espíritu  Sajito.  Eso  basta 
como  consagración  de  la  frase  del  profeta. 

En  tanto,  en  la  época  del  Credo,  no  podían 
los  apóstoles  juntarse  en  Sión  por  las  terribles 
persecuciones  de  Agripa;  y  se  conocen  sus  asam- 
bleas en  una  cripta  del  monte  de  los  Olivos.  La 
tradición  habla  de  las  dos  cisternas  comunicantes, 
que  üene  la  hoy  venerada.  Ya  Arculpha  y  Adam- 
nanus,  sostuvieron  también,  que  Jesús  debió  dormir 
ahí  a  menudo,  completando  un  pasaje  de»  San 
Lucas:  «Durante  el  día  enseñaba  en  el  templo  y  de 
noche  lo  pasaba  en   el  monte  de  los   Olivos.» 

Documentos  importantes,  principalmente  el  de 
Santa  Silvia,  cuentan  que  en  el  ;siglo  IV,  el  obispo 
de  Jerusalén,  conducía  procesiones  dm-ante  la  Se- 
mana 5anta,  «a  la  gruta  en  que  el  Señor  adoctri- 
nara». Lejanos  peregrinos,  Ensebio  y  el  de  Bur- 
deos, refieren  que,  bajo  Constantino,  adeniás  de 
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las  basílicas  áé\  Sepulcro  y  de  Bethleem,  edificóse 
una  tea-cei^  sobre  la  gruta.  A  un  paso,  otro  mo- 
numento, celebraba  el  misterio  de  la  úllinia  cena 
óél  resucitado. 

El  sitio  de  la  Ascensión  está,  efectivamente,  ve- 
cino. Del  templo  de  los  Emperadores  no  queda 
nada:  lo  reemplazó  una  pobre  mezquita.  Y  en  el 
centro  de  los  muros,  antiguas  piedras  señalan  el 
lugar   precioso  del   supremo   milagro. 

Ya  Jesús  había  dicho  a  las  mujeres:  «Id  y 
anunciad  a  mis  hormanoíi  que  me  verán  en  Gali- 
lea». Ya  se  había  aparecido  a  Cleofás  y  a  otro 
discípulo,  quizá  Simón,  en  la  ruta  de  Samai'la;  y 
preguntándoles  las  causas  de  su  tristeza,  les  había 
demostrado  el  enlace  de  las  profecías  desde  Moi- 
sés al  Cristo  muei-to.  Ya  había  jnfuiidido  a  los 
apóstoles  el  poder  de  perdonar  las  culpas  y  había 
\'Tielto  a  Pedro  la  piimada  que  perdiera  en  la 
Negación.  Ya  había  valicinado  al  pontíf  ce  el  mar- 
Urio  y  las  i>ersecun ones  a  los  discípulos...  cuando 
en  una  tarde  como  ésta,  y  sobre  este  mismo  mon- 
te, un  l^onario,  de  nombre  Akis.  caminaba  hacia 
Betania. 

El  clavo  de  la  diestra  de  Je.sús  se  incrustó  a 
los  golpes  de  su  mano.  Mjivliaba  inquieto,  como 
hombi-e  que  no  ci-ee  en  la  gloria  de  su  cohorte, 
ni  en  la  fuerza  de  su  espada.  Iba  a  ver  a  Lázaro. 
Anhelaba  cerlificar  su  histora,  y  darse  cuenta  si 
la  guardia  mentía  por  orden  en  lo  del  robo  del 
cuer|DO  santo.  Su  centurión  había  rendido  tributo 
al  Hijo  de  Dios;  61,  Incrédulo  aún,  sentía  un  prin- 
cipio de  remordimiento,'  3'  se  preguntaba  supers- 
ticioso: «si  ha  resucitaclo  ¿dónde  está,  y  qué  me 
espera?»...  Y  descendía  la  ruta  del  monte  a  Be- 
tania, y  de  repente  vio  sobre  el  sejnilcro  de  un 
juez  una  estatua.  Lo  inesperado  de  esa  figura  lo 
atrajo:  su  frente  sudó  de  espanlo;  la  sombra  de 
im  olivo  pi^estaba  consistencia  a  un  espcclro  de 
carne,  quimérico  y  roaJ.   No  era   una  estatua,   mi 
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tampoco  la  imag'eii  del  juez.  El  aparecido  sonreía; 
él  avüozó :  la  sombra  de  la  higuera  se  esfumaba, 
y  la  transpai-cncia  del  cuei*po  adquirió  esplendor 
de  lumbre. 

—Rabí— dijo  el  soldado— ¿eres,  en  vei-dad,  el 
Hijo  de  Dios? 

En  la  diestra,  inválida,  los  bordes  de  la  Kerida, 
■vibrantes  como  labios,  se  estremeciei'on,  y  ima 
voz  repuso:  «La  p^az  sea  contigo». 

El  legionario  se  prosternó:  había  comprendido. 
Aunque  aquella  boca  no  hablase,  la  llaga  abierta 
proclamaría  eternamente  su  ignominia.  «Señor — 
suspiró — haz  olvidar  al  mundo  mi  nombre.» 

Akis  vio  entonces  que  la  mano  cicatrizaba, 
resplandeciendo,  y  que  murmuraban  los  verdaderos 
labios  de  Jesús:  «Haz  penitencia»;  quiso  besar 
sus  pies,  mas  la  visión  había  desaparecido...  El 
San  Juan  del  icono  parece  decirnos:  «Eso  na 
está  en  los  Evangelios,  y  sólo  conozco  a  Tomás, 
que  metió  los  dedos  en  la  herida  del   Maestro.» 

Ya,  ©n  efecto,  también  el  Redentor  liabía  con- 
fundido al  discípulo  incrédulo,  y,  después  de  co- 
mer con  los  apóstoles,  y  exclamar:  «Seréis  mis 
testigos  en  las  extremidades  del  mimdo» ;  desde 
la  ciunbre  del  monte  se  elevó  en  los  aires. 

Subía,  en  su  gloria  inmortal,  al  seno  de  su  Pa- 
di'C,  aquel  que  del  Padi-e  mismo  es  dulce  vapor, 
inmaculado  espejo,  emanación  de  sus  claridades. 
Bossuet,  meditando  los  conceptos  del  libro;  de  la 
Sabiduría,  y  lo  que  salió  de  la  Eterna  Substancia, 
para  retornar  a  su  rfuerte,  simboliza  la  Fe  y  se 
abandona  a  su  fiebre:  «Me  pierdo;  creo;  ^doro; 
espero  ver;  lo  deseo,  y  en  eso  está  mi  \T[da.7^ 

Los  Hechos,  agregan,  que  los  discípulos  se 
volvieron  a  Jerusalén:  nosotros  desandamos  el 
monte  con  la  tristeza  que  los  actos  maravillosos 
arrojan  sobre  la  miseiia  humana  Estremecen  nues- 
tros labios  Versos  de  la  lengua  materna  Por  la 
atmósfera  transparente  pasa   una   nube  radianta 
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Los  muniiurios  ciel  olivar  recuerdan  los  diseos  del 
corazón  de  los  apósiOiCs,  que  San  Pablo  llamaba 
rayos  de  gloria.  Y  el  agusano  les  infunde  su  verbo, 
y  claman  anle  la  nube: 

Te    llevas    el    tesoro 
Que  nos  itísplandecía 
Mil    veces    más    que   el    puro    y    claio    Jía. 

En  olrn  nube  ideal  suenan  las  campanas  de  la 
Pascua.  Campanas  de  inmoriales  aurora^;,  campa- 
nas de  inmoriales  rocíos,  campanas  que  en  los 
rocíos  d<e  esas  auroras  hallaron  coníento  para  es- 
píiilus  irradiantes  de  amor.  El  alma  evoca  a  los 
seres  del  lejano  hogar;  y  el  rapto  de  Luis  de  León 
condensa  el  giilo  de  los  abuelos  creyentes  de  nues- 
tra vieja  raza.  Pero  he  aquí  ¡a  imagen  de  un  nuevo 
poeta.  Sofronio,  al  seguir  csla  rula,  pantaba  en  el 
primer  siglo  de  la  Iglesia: 

Tuam    vcnustatcm    ex    Olivanun    monte 
Quam    dulce   csl    mirare,    ó    urbs    divina. 

¡Sí!  ¡Dulce  es  mirar  la  ciudad  divina  desde  la 
cumbre  de  la  Ascensión!  Allá  se  liende  ct;n  sus 
torres  y  sus  murallas.  Los  monto;  ei'gaidos,  y  el 
Mar  Muerto  acostado,  se  mezclan  a  las  llanuras 
en  círculo  ondulanle.  Las  nubes  blancas,  abando- 
nan Las  cúspides,  y  las  siluetas  delinean  suj  ivfle- 
jos.  Flota  entonces  en  el  espacio  una  gracia  risueña, 
una  serenidad  cautivante,  un  CíiteiMiecimionto  de  lo 
azul,  al  sentirse  glorioso.  Los  muros,  en  tanlo, 
oprimen  a  Jerusak'n,  impidiJndo'e  detboixlarse  en 
el  valle,  y  destrozar  los  cementerios.  El  rccinlo 
de  Omar,  destaca  sus  mosaicos  en  ol  ángulo  de 
Ilimnón;  y  los  pequeños  redondos  lechos  semejan 
humildes  acordes  que  van  a  estallar  jimtos  en  el 
esplendor  de  la  mezquita.  A  la  derecha  nos  absorbo 
el  Sanio  Sepu'ci'o:  quei-emos  conceaitríu-  el  paisaje 
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al  decirle  adiós.  No  se  advierten  las  tristezas  de 
los  baluartes;  se  evaporan  en  las  lejanías  enceti- 
didas.  No  se  siente  el  ajetreo  de  los  hombres: 
sus  odios,  adormecidos  en  las  c'aridades,  se  trans- 
forman en  plegarias.  Las  promesas  de  la  muerte 
adquieren  las  transparencias  de  la  luz.  La  Basílica 
encierra  el  corazón  de  la  ciudad;  y  si  una  nube 
toca  su  cúpula,  es  para  abrirse  y  tejer  sobre  el 
sepulcro,  los  corpúsculos  y  los  rayos  de  una  cruz 
de  oro.  Así,  entre  el  tumulto  contemporáneo,  evo- 
caremos siempre  a  Jenisalén,  con  el  significado 
propio  de  su  nombre,  Visión  de  Paz. 


V^N^^y^V^N^N^^  ^^  ^v^V^N^^ 


EVOCACIONES 


En  Lujan 


El  piieblecito  tan  lleno  d'e  recuerdos,  empiezla  a 
transformarsie.  La  frondosa  arboleda  de  la  plaza, 
diestruída,  da  lugar  a  un  raquítico  parque  inglés; 
de  la  viejia  iglesia  de  la  Virgen  nacional  no  que- 
día  rastro.  Solo,  áet  pie,  el  feo  Cabildo,  ofrece  ¡al 
visitante  su  venerable  recova  y  tiene  un  aire  sim- 
pático d'e  cosa  noble.  Olvido  en  la  basílica  góti- 
ca, lia  silueta  de  las  grandes  Catedrales,  y  al  ver 
conier  el  río  cerca  de  sus  muros,  aparto  la  visión 
del  Támesis,  del  Sena,  del  Rhin,  y  encuentro  en 
el  curso  humilde  del  Lnján,  con  rumores  de  la 
niñez,  el  eterno  mar  de  la  Esperanza.  Llego  a  la 
casia  en  qtie  mi  abuelo  paterno  pasaba  sus  vera- 
nos... Miro  en  el  patio,  enjambre  alegre  de  niños; 
y  entre  ellos  hermanos  y  hermianas  que,  anoche^- 
ciendo  a  mitad  de  su  día,  aumentaron  la  fúnebre 
cosecha  de  la  muerte. 

Veo  la  imagen  reconcentrada  y  severa  del  abuelo, 
como  transplantado  a  nuestras  tierras,  desde  una 
vieja  novela  castiza;  veo  la  aingulosa  fisonomía 
díel  orador  católico,  el  tío  respetado,  que  tenía 
©n  el  espíritu  como  el  brillo  de  una   espada  ide 
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acero  con  el  perfume  de  una  niibe  de  incienso. 
Encantando  con  su  charla  inagotable,  veo  la  del 
otro  vibrante  ariisla  que  ilustró  en  el  país  argen- 
tino la  crítica  teatral.  Veo  al  lado  de  ini  padre  y 
de  los  demás  parientes,  la  figura  curiosa  de  aquel 
amigo  que  sabía  a  Shakespeare  de  memoria,  y 
que  siempre  fiel  a  los  dolores  de  la  familiaj  ocultó 
los  suyos  propios,  hasta  acabar  trágicamente  lle- 
vándose el  secreto  de  su  alma. 

Bien  hacen  en  no  venir  nuevos  niños  y  nuevos 
hombi-es,  a  perturbar  el  silencio  de  los  corredores 
y  la  paz  de  las  sombras.  El  ciclo  nebuloso  parece 
tocar  las  columnas  de  hierro  3'  los  techos  purpú- 
reos. La  Santa  Rita,  tan  cargada  de  flores,  que 
siembra  el  suelo,  se  estremece  cual  si  me  cono- 
ciera, al  son  del  viento  arremolinado.  Oigo  su 
voz  que  me  dice:  «Tienes  razón,  cuántos  duer- 
men ya  en  el  seno  del  Señor.  No  has  nombrado 
a  tu  madre,  temiendo  no  encontrar  la  palabra  que 
merece;  pero  sé  que  el  traje  de  luto  que  vistes, 
es  por  ella...  Soy  planta,  es  cierto,  mas  conozco 
los  dolores.  No  olvido  a  los  que  ya  no  pue- 
den pensar,  y  que  me  \ieron  florecer  entre  pláti- 
cas y  risas.  Mientras  tú  recorrías  tanta  lejana 
tierra,  yo  he  embfdsado  siecipre  vuestros»  rocuer- 
dos  familiares.  Nadie,  después  de  vosotros,  vino 
por  acá,  de  modo  que  toco  con  mis  munnnrios, 
el  alma  de  mis  antiguos  sañor.S'^...  Piadosamente 
rae  inclino  sobre  las  santasrritas  del  suelo:  en  vez 
die  llevarlas  para  los  muertos,  las  arranco  de  su  vei'- 
dadera  tumba.  Lo  son  de  memorias,  los  patios  de 
las  viejas  casas;  lo  son  y  más  tristes  que  las 
que  encierran  el  polvo  humano:  no  enmudecen  co- 
mo se]U]lcros  de  la  muerte,  nos  hablan,  realmente, 
como  sepulcros  de  la  vida! 
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El  naranjo 


Trasplantado  de  España,  creció  bajo  el  cielo  de 
Buenos  Aires,  en  un  patio  de  la  casa  de  mis  abuelos. 
jQuizás  poixiue  extrañaba  La  tierra,  desenvolvióse 
miserable,  casi  atacado  de  raquitismo,  así  como 
tesos  niños  cfiie  concentrando  en  los  ojos  una  re- 
flexiva belleza  Impropia  de  la  edad,  tienen  una 
infancia  triste.  En  el  naranjo,  los  ojos  fueron  tem- 
pranas flores,  tan  tempranas,  que  parecía  darlas 
a  destiempo  y  fundir  en  ellas  toda  su  enfermiza 
savia,  presintiendo  que  la  muerte  le  esperaba  en 
la  próxima  «istaGión.  Pero,  poco  a  poco,  los  cuida- 
dos 1©  hicieron  olvidar  el  aii^e  primero  que  respi- 
rara y  hasta  la  vieja  fuente  árabe  que  mezcló  su 
murmurio  al  de  sus  hojas  recién  nacidas.  El  agua 
qiiei  le  echaban  religiosamente,  con  cariños  de 
manos  de  enfermero;  la  poda,  que  ponía  en  la 
tijiera  la  solicitud  de  im  médico  amigo,  convir- 
tleron  al  débil  en  fuerte  arbusto,  y  por  último, 
un  invieiTio  benig>io  y  una  primavera  mejor,  le 
transformaron  en  árbol  magnífico. 

Desde  entonces,  con  avidez,  esperaba  los  nue- 
vos septiembres  que  le  traían  las  golondrinas  de 
Europa.  Toda  la  belleza  del  cielo,  toda  la  transpa- 
rencia del  aire,  tenían  por  objeto  engendrar  el  traje 
nupcial  del  árbol,  somisa  de  gloria  entre  los  mu- 
ros amarillentos  del  patio.  Los  niños  habían  crecido 
con  él;  y  para  sus  novias  les  sirvieron  los  azaha- 
res de  sus  ramas.  Ya  hombres,  entregaran  a  sus 
hijos  las  cuatro  o  cinco  naranjas  quei  producía 
y  de  que  ellos  lo  habían  despojado,  con  el  mismo 
placer  y  a  la  misma  edad.  Varios  ataúdes  desfilaron 
después  al  pie  de  su  tronco.  Su  sombra  cayó  fu- 
tiva  sobre  la  negrura  de  los  ébanos.  El  también  se 
despedía,  armonizándose  con  los  viejos  retratos 
íjue  presidiendo  la  vida  luctuosa  o  alegre,  se  ün- 
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prcguabaii  do  las  emociones  del  hogar,  melancó- 
licamente pensativos. 

De  tres  generaciones  había  sido  camarada,  cuan- 
do empezó  a  reconquislar  sólo  la  mitad  de  sus 
hojas  en  las  nuevas  primaveras.  Su  sombra  fué  más 
leve  en  las  baldosas  desgastadas  por  los  juegos 
de  otro  tiempo;  y  más  triste  ante  el  rastro  de  los 
pies  que  ya  no  corrían.  Sus  pocas  hojas  que 
mostraban  un  verdor  intenso  obscurecido,  sentían 
ten  la  luz  misma  el  germen  de  la  muerte.  Al  mar- 
chitarse, su  amarillo  no  llegaba  a  convertirse  en 
oro;  con  nn  dejo  del  verdor  an  tenor,  di  ríase  en- 
trecano, y  dejábase  a[rrcbatar  sin  fuerza  al  primer 
soplo  vivo  del  Plata.  El  tronco  se  hendió,  para 
mayor  miseria,  ahora  «cuando  no  tenía  casi  copa 
qne  soportar;  quizás  el  recuerdo  de  la  frondosa 
de  otro  tiempo  le  hizo  romper  su  entraña  imitando 
a  los  profetas  bíblicos,  que  en  los  días  de  duelo 
desgarraban    sus   vestiduras. 

Se  le  sostuvo  con  un  barrote,  y  apoyándose  er\ 
lese  báculo,  suavizó  la  dureza  del  hierro  con  la  gra- 
cia melancólica  de  sus  últimas  floraciones.  A  un 
niño  se  le  ocurrió  entonces  el  querer  mandarlo  al 
Paraguay,  para  que  reviviera  en  hospitalario  cli- 
ma, y  la  gente  rió  por  cierto  de  aquella  forma 
ingenuo  del  scnlir.  Su  sombra,  en  tanto,  daba  pena; 
era  un  alma  buscando  su  riejo  cuerpo  desvanecido. 
Alguien  plantó  allí  ama  glicina;  y  la  muleta  de 
lüerro  fué  envuelta.  El  árbol  cnfenno  sufrió  un 
asalto,  y  las  flores  azules,  reminescencia  del  cielo, 
cubriendo  el  ti'onco  y  las  ramas,  lo  embalsamaron 
¡piadosamente.  Cuando  cayeron,  al  fin  de  la  esta- 
ción, el  naranjo  no  podía  tcíierse  en  pie,  y  la 
raíz  sola,  arrancando  aún  jugos  a  la  tiei-ra,  con  un 
último  esfuerzo,  ayudaba  al  sol,  en  cuyos  rayos, 
para  el  árbol  de  la  casa,  había,  con  el  amor  de  los 
vivos,  el  recuerdo  del  espíritu  de  los  muertos. 
Resultantk)  todo  inútil,  para  evitar  su  completa 
degradación,  el  hacha  de  un  joven  jai-dinei'o,  des- 
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condiente  de  quien  lo  cuidó  en  su  infancia,  lo 
abatió  de  un  solo  golpe. 

El  patio,  desde  entonces,  fué  el  sepulcro  de 
algo  que  había  desaparecido  llevándose  muchas 
cosas.  Un  farol  que  brillaba  en  invierno  al  lado  del 
centinela  negro,  y  en  estío  a  través  de  sus  hojas, 
adciuirió,  fulgurando  libi-e  en  las  noches,  inusi- 
tack>  brillo,  lleno  de  fuerza:  se  antojaba  velar  un 
cadáver  invisible. 

Después  de  ese  otoño,  el  árbol  reapareció  i  pobre 
viejo  amigo!  mezclado  a  la  leña.  Se  le  vio  inflamar- 
se en  la  chimenea  como  en  el  corazón  de  la  casa, 
para  transformarlo  em  viva  llama.  La  muerte  de) 
patriarca  era  digna  y  gloriosa.  Vibrante  ráfaga 
consiiirió  los  ü'ozos  en  un  relámpago:  júbilos  de 
niños,  tristezas  de  hombres,  palabras  incompren- 
sibles de  antiguas  voces,  murmuraba  el  canto  dej 
fuego,  con  el  alma  de  una  elegía.  Evocaciones,  disr- 
tíntas,  claras,  acudían  confundiéndose,  cual  los 
diespojos,  en  un  solo  sentimiento,  eii  una  común 
hoguera.  A  veces  se  animaban  los  retratos.  Los 
genlilcshombres  españoles  y  franceses,  descono- 
cidos de  sus  nietos,  y  las  damas  de  otros  siglos,  con 
sus  trajes  hoy  exóticos,  transplantados,  comoi  sus 
sangres,  de  Europa  a  América,  estremecíanse  al 
¡resplandor  de  los  maderos.  Creíase  que  iban  a 
desprenderse  de  los  mm*os  para  asistir  al  sacrificio 
y  mirarle  con  el  pensamiento.  Entre  ellos  se  es- 
tremecían también  los  de  los  muertos  queridos, 
sin  tener  aún  la  pátina  del  tiempo,  mas  teniendo  los 
colores  que  les  prestaba  el  recuerdo.  En  una  vira- 
zón de  llama  salieron  del  fondo  de  un  alto  espejo 
semblantes  familiares,  ayer  en  esa  luna  reales  yi 
vivientes,  ahora  más  efímeros  y  fantásticos  que 
las  imágenes  pintadas. 

El  último  chisporroteo  devoró  el  último  leño. 
Una  tristeza  hecha  de  agonizantes  fulgores,  se 
tendió  sobre  el  rescoldo;  y  la  obscuridad  de  la 
extinción  del  fuego,  fué  mortaja  de  las  cenizas.  Los 
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niños,  entonces,  tomaron  puñados  de  ellas,  cual  si 
fuesen  las  de  un  muerto  sacrosanto...  El  deslino 
dispersa  a  veces  a  los  hombres,  de  modo  que  los 
ataúdes  de  los  errabundos  no  se  construyen  con 
los  árboles  qne  dan  sombra  a  las  casas  solariegas. 
¡Qué  importal  Si  no  todos  pueden  peregrinar,  a 
semejanza  de  los  Xalchcz,  con  los  huesos  de  sus 
padres:  lodos  deben  recoger  en  el  alma  esas  ce- 
nizas. Dondequiera  que  se  plante  la  tienda,  fecun- 
darán el  germen  de  nue\'os  árboles,  en  cuyas  co- 
pas habrá  frutos  y  flores,  murmm'antes  con  la 
armonía   de  las   viejas   y   amadas   tradiciones! 
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Madrigal  melancólico 


¿Que  por  qué  mi  espíriLU  no  se  abiandona,  en- 
tregándote la  llave  del  cajón  secreto?  Porque  el 
amor  que  causa  lu  hermosura  se  llama  sufrimien- 
to. Porque  tus  ojos  verdes,  cambiantes,  lucen  expre- 
siones inasequibles,  y  ioc:a  idea  sería  la  de  reco- 
ger sus  chispas.  Porque,  cuando  hablas,  se  ima- 
gina la  sierpienle  del  libro  santo,  cuyo  rastro  no 
se  puede  seguir  entre  las  piedras,  y  el  reptil,  aun 
sin  veneno,  no  embelesa.  Porque  los  moviraictilos 
d!e  tu  alma  evocan  el  ave  de  intangible  vuelo,  en 
cuyas  alas  se  quisiera  ondular  como  fuerza  y  vida. 
Porque  hay  en  tus  silencios  pausas  profundas 
que  mi  espíritu  llena  de  infinitas  cosas,  y  quizás 
tienes,  entonces,  la  frialdad  de  una  princesa  ya- 
cente de  tumba  gótica.  Porque,  de  pronto,  re- 
cuerdas estalactitas  de  hielo  que,  derritiéndose, 
descubren  al  sol  un  rosal  florecido,  rebosante  de 
gracia;  tal  .se  sueña  cuando  por  las  líneas  hiera  ticas 
de  tu  mármol,  cruza  im  imisible  fluido,  salo  un 
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impensado  soplo,  y  tu  rigidez  se  funde  en  miste- 
riosa sonrisa.  Porque  de  embcLenue  en  esos  tus 
silencios,  que  loman  los  matices  de  tus  ojos  más 
profundos,  vuelvo  como  de  umi  noche  con  el  alma 
cubierla  de  astros.  Y  entre  los  asLios,  luego  brilla 
glorioso  y  único,  diamaníe  azul  constelado  de  oro, 
el  que  poch*á  ser  tu  amor  siendo  tu  espíritu;  pero 
su  reflejo  en  mí,  esquivo  como  iodo  reflejo  tiem- 
bla y  me  huye.  Después,  fatigado,  alzo  la  mirada 
y  comprendo  que  lo  impalpable,  a  mi  alcance  con 
quimérico  fulgor,  es  esU'e'Ia  arriba  con  brillo  real... 
Prosigue  tu  camino.  De  lo  inaccesible  brota  la  in- 
quietud, y  la  inquietud  nos  separa;  el  terror  de 
perseguir  lo  infinito,  nos  a'eja;  en  ti,  el  misterio 
de  la  mujer  se  hace  abismo.  Saludémonos  como 
dos  barcas  amables  al  cruzarse,  ya  que  no  pode- 
mos fundimos  en  el  mismo  mar  como  dos  olas! 
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Año  nuevo 


Media  noche.  Luna  en  el  cielo,  sol  en  las  al- 
mas. En  la  fiesta,  perfume,  amor,  juventud  ¡Año 
Nuevo!  Flotante  cual  copo  de  nieve,  "tenue  nube 
es  símbolo  del  muerto.  La  luna  lo  amortaja.  Las 
estrellas  son  cirios,  palpitan  llameantes  y  le  velan, 
¡Año  Nuevo!  Trae  en  la  frente  rosas,  y  en  las  ma- 
nos racimos.  La  vida  va  a  exaltarse.  Corred,  noc- 
turnas horas.  Venid,  alegres  albas.  Quiero  anim.- 
ciar  el  nacimiento  al  sol  y  pedirle  albricias.  lAh!, 
sí,  que  me  conceda  el  \ágor  de  su  salud  y  el 
brillo  de  su  gloria.  La  ventura  ríe  en  el  sarao.  El 
baile  jubila.  La  ilusión  de  las  luces  se  transforma 
en  hada.  Horas  de  paz,  llegad,  las  viejas  arre^ 
bataron  las  amai-guras.  Cantemos  la  juventud.  El 
árbol  naciente  cría  raíces  en  tierra  de  esperanza. 
Pradera,  como  no\ia  gentil,  luce  tu  verde  manto. 
Con  aves  y  con  flores  el  nuevo  año  te  dará  ua 
beso.  Ya  el  niño  grita  radioso,  ve  en  su  zapato 
un  arlequín.  La  bendición  paterna  desciende  sobre 
el  hogar.  El  enferaio  sonríe  a  la  ma,riposa  de  los 
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cristales.  La  estéril  se  siente  llamar  mach-e.  Los 
perfumes  de  la  brisa  ofrecen  formas  tangibles  a 
toóos  los  deseos.  Fulge  la  cruz  en  la  torre;  la 
campana  dtespeña  notas  más  blancas  que  sus  pa- 
lomas. En  el  altar,  radiante,  está  el  Niño  divino. 
La  multitud  se  acerca  como  los  pastores  de  Be- 
lén, y  embellece  la  nave  la  esl  relia  de  los  Re- 
yes Magos.  La  tierra  canta.  Orad,  los  que  des- 
piertáis  al  golpe  del  ala  de  una  alondra,  por  aque- 
llos que  asilan  la  tristeza  de  las  tardes.  Todo 
es  amor  en  la  sonrisa  del  nuevo  año.  La  fiesta 
se  enardece.  ¡Oh!,  ¡vals  de  armoniosa  luz,  tem- 
pla con  tus  arpegios  el  entusiasmo!...  Ya  cruza 
la  vocinglei-a  ráfaga.  Pero  una  vibración  insólita 
solloza  en  la  orquesta...  ¿Quién  eres,  nota  del 
dolor?  ¿Por  qué  tu  intangible  ser  quebranta  el 
júbilo?  Ea,  te  escucho...  ¿Cómo?  ¿No  eres  queja 
del  \-ioloncelo?  ¿Eres  un  alma?  ¿Has  animado 
los  diestien'os  y  conmovido  las  tumbas?  ¿Sales 
así  de  la  caja  sonora,  porque  hace  un  año,  en 
Igual  noche,  vistiera  luto  qidcn  te  arranca  con 
aroo  de  alegría,  para  lanzarte  como  flecha  de 
amai-gura?...  ¡Ah!  ¡porque  no  cantan  todos  cuan- 
do cantamos!  Vana  ilusión,  sueño  fugaz,  no  hay 
afio  nuevo...  Ya  ¡xiUdocen  las  bujías:  el  oriente  se 
transparenta.  El  pájaro  no  sabrá  si  el  rocío  de 
la  aurora  es  perla  de  la  flor  o  lágrima  de  la  ñocha 
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La  cariátide  de  Leda 


El  nombre  de  Tesalónica  traído  desde  lejos  por 
impalpables  alas,  suena  en  un  frío  riacóii  del  Lou- 
xve.  ¿Se  mece  entre  cesuras  de  dáctilos  y  yambos 
con  rumores  de  bosques  de  laureles?  No  lo  sé; 
pero  la  sola  vulgar  inscripción,  en  caracteres  ne- 
gros sobi-e  tabletas  de  tiza  blanca:  «Salónica,  an- 
tigua Tesalónica»,  despierta  misteriosa  ráfaga,  qug 
abre  a  los  ojos  un  claro  horizonte. 

Se  alzan  cuatro  capiteles  corintios,  an^ancados  ak 
sus  columnas,  caídos  como  fragmentos  de  aquel 
cielo,  donde  el  mármol  pentélico  pone  en  el  azul, 
sus  ligeros  resplandores  de  aurora.  Mas  estos  ca- 
piteles exhalan  los  reflejos  obscuros  de  la  pie- 
dra de  Eleusis.  Sobre  ellos  se  tiende  un  arquitrabei 
y  sobre  él  cuatro  cariátides  yergiien  la  corona 
del  «Palacio  Encantado».  Así  lo  llama  la  lej^nda, 
aunque  obligue  a  pensar  en  un  templo,  y  repen- 
ünamente  resume  ambos  caracteires,  coaanrtléndos^ 
en  un  símbolo. 
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Las  cariátides  están  de  pie,  carcomidas  por  los 
siglos,  devoradas  por  sus  sombras  invisibles  y  mor- 
ctientes,  que  mutilan  las  blancuras.  Todas,'  en  un 
movimiento  inmovilizado,  sostienen  el  peso,  de 
frente  y  de  perfil,  vestidas  y  desnudas,  con  olím- 
pica serenidad,  expresión  de  la  atmósfera  que,  al 
envolverlas,  las  liacc  sagradas. 

La  última  airiátide,  graciosa  fantasía  do  un  es- 
píritu amable,  hospeda  en  su  vientre  un  cisne, 
el  cual  toca  con  su  largo  cuello  sus  dos  senos,  re- 
costando la  cabeza  sobre  el  mullido  peclio.  Duerme 
allí,  feliz,  ohldado  de  todo,  tranquilo  y  encantador. 
Mirándolo,  se  evocan  risueilas  fábulas;  el  dolor 
resulta  engaño  de  la  fantasía;  lo  único  verdadea-o 
en  el  mundo,  es  que  las  rosas  son  más  bellas  en 
la  estación  de  los  be^os.  Todo  lo  que  hay  en  los 
relatos  griegos  de  frescura  y  poesía,  forma  al 
grupo  un  invisible  nimbo.  La  estatua,  cumple  ;se- 
renamcnte,  como  cariátide,  soportando  la  fábrica, 
Bin  alejar  al  blando  señor  que  tiene  en  su  cuerpo, 
un  leclio.  Pero  imaginemos  que  el  cisne  sueiia,  y 
lo  que  un  hermoso  cisne  puede  soñar  entre  los 
blancos  frutos  de  aquel  íii'bol  de  gracia.  La  divina 
Lecia  lo  supo,  y  languideció...  ¡.\hl  que  las  alas  del 
ave  pétrea  recuerden  a  la  estatua  su  \'iviente  mo- 
delo; y  el  ahna  de  mujer  de  la  cariátide,  perderá 
la  irnpasibilitkad  de  la  diosa,  y,  humanizada,  má« 
rcid,  si  no  más  serena,  y  más  bella  quizá,  si  ^lo 
más  fuerte,  precipitará  el  monumento  q;ue  sus- 
tenta. 

Y  que  no  se  cirea  impíos  i  ble  tal  fimtasía.  El  cis- 
ne ha  soñado;  el  arte  moderno  le  infiltró  pujante 
ráfaga  de  anhelos  y  de  amor,  de  ideal  y  sufri- 
miento, de  transportes  y  de  vida  La  mujer,  a  su 
vez,  agitóse;  desi>ertándose,  animó  a  la  ninfa,  y 
dejó  tambalear  y  dcrruml^arse  el  arquitrabe  olím- 
pico. Así,  Iransfonnada,  i^nacerá  en  diferentes  for- 
mas: hoy,  bajo  el  peso  de  la  noche  de  su  alma. 
Inclinando  la  caljeza  donde  duermen  las  agonías 
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(te  un  pueblo;  mañana,  en  un  rebato  jubiloso 
de  placer,  graciosa  Pietra  Camera,  que  se  trasmuda 
en  formidable  bacante;  despiics,  estremeciéndose 
con  el  ímpetu  arrancado  de  sus  enti'añas  mismas 
para  fundir  dos  almas  en  lo«  labios...  Frente  ia 
la  «Noche )  de  Miguel  Ángel,  la  «Danza  >  de  Car- 
pleiux,  «El  Beso»  de  Rodín,  !os  hambres  efímeros 
pasaron  y  pasan  sin  comprender. 

Todavía  están  vivos  los  epigramas  de  los  Rossi 
y  Bandinelli,  precisamente  porque  Miguel  Ángel 
es  inmortal;  y  aun  visibles  las  manchas  de  tinta 
arro jadías  a  las  estatuas  de  Carpeux;  y  Rodín, 
indi^&rcn'e,  recibe  perióílicos  que  se  deshonrau 
maltratándole.  «Ai  poslei'i  íardua  sentenza>.  Unos 
no  la  oj'Cín,  universal  y  gloriosa,  porque  han  muer- 
to; otros  pueden  esperarla  confiadamente  y  ya  en 
actitud  de  estatua  sobre  el  plinto  de  las  que  crea- 
ron. » 

Si  un  día,  en  nuevos  mimdos,  renaciei-an  las  imá- 
geens  entre  los  plátanos  de  ima  ideal  Academia, 
creed  que  Platón  las  amaría  a  todas.  Rodín,  Car- 
peaux,  Miguel  Ángel,  no  consideraron  lo  que  nace 
y  lo  que  muere,  sino  según  su  regla  de  lo  bello, 
lo  que  subsiste,  lo  qne  es  siempre  lo  mismo,  ex- 
presando cual  lo  quería  aquél,  la  idea  y  el  poder 
de  eso  en  la  obra.  Como  las  diosas  olímpicas  se 
encamaban  en  los  mármoles  griegos,  así  las  esta- 
tuas de  estos  maestros  semejan  mármoles  grie- 
gos con  el  alma  de  seres  modernos,  que  agitan  las 
pasiones  de  los  antiguos.  El  hombre,  en  realidad, 
no  ha  variado  sino  la  concepción  del  arte.  Platón 
ienconlraría  en  las  estatuas  la  ármooiía  de  las  su- 
yas, pero  con\iilsionada.  Los  gi^andes  cinceles  bus- 
can la  misma  naturaleza,  y  las  figuras  vnielven 
a  la  misma  madre,  como  los  bloques  de  diver- 
sas canteras  salen  en  realidad  de  la  misma  inmensa 
fuente.  Cuando  se  ve  trabajar  a  Rodín  en  su  taller, 
feus  dedos,  que  tienen  ojos,  qie  tienen  tacto,  pa- 
recen, lejanos,  mirar  en  el  más  distante  tiempo, 
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como  para  sorprender  la  forma  más  cerca  de  su 
primitivo  encanto...  La  Venus  de  Escopas  es  en 
BU  reposo  la  hermosura  suprema  del  contorno 
con  la  serenidad  divina  del  pcnsamieiito.  Las  pa- 
siones hinchan  los  músculos  de  la  Noche,  rendida 
en  un  sueño  profundo,  semejante  al  de  la  muerte, 
sueño  que  hace  pensar  en  lo  que  habrá  sido  la 
agitación  moral  capaz  de  producirlo  al  convertir- 
se en  anonadamiento.  El  íntimo  lazo  está  entre  el 
cansancio  de  sus  músculos  poderosos,  y  el  estado 
de  alma  que  se  trasluce  en  su  frente,  esperando 
allí,  j>ara  re\avir,  el  hoiTor  de  una  nueva  aurora. 
Las  bacantes  de  Carpeux,  desde  los  pies  electrizados 
por  el  placer  de  la  danza,  hasta  la  sonrisa  semi- 
etrrante,  erótica,  de  sus  rostros,  plasman  una  vi- 
\'iente  amiom'a.  Tomad  de  Rodín  el  poema  de 
bronce  que  colocará  al  escultor  al  lado  de  Dante, 
en  las  futuras  edades:  tomad  esas  puertas  del  In- 
fierno y  sus  trescientas  figuras  bajo  la  mirada  in- 
mortal del  Hombre  que  medita;  allí  encontrai'éis 
los  cuerpos  griegos,  síntesis  perfecta  de  la  her- 
mosura humana,  poseídos  por  el  horror,  la  in- 
quietud, las  angustias  morales  y  los  sufrimientos 
físicos,  las  pasiones  y  los  instintos,  en  un  estre- 
mecimiento que  infunde,  por  la  impasible  carne 
mramórea,  la  \iásL  palpitante  del  corazón,  los  ner- 
vios y  el  cerebro.  ¡Ah!  la  serena  concordia  de  un 
cielo  asoleado  y  sin  nubes,  no  significa  que  en 
iel  aparente  desequilibrio  con  que  ese  cielo  se 
agita  en  una  tormenta,  no  haya  de  leyes  y  de 
fuerzas  una  armonía  aun  quizá  más  soberana. 

El  grande  hombre,  a  qiiien  las  estatuas  griegas 
proyectai'on  en  las  frases  y  en  el  pensamiento 
BUS  pura*  L'neas  resplandecientes,  comprendería 
que  es  natural  que  el  cisne  haya  soñado.  Júpiter, 
quien,  según  el  proverbio,  si  bajara  a  la  tierra 
hablaría  la  lengua  de  Platón,  tomó  las  blancas 
formas  del  ave  En  él  y  en  sus  hechos,  el  filósofo 
saludaría  la  amplitud  de  la  ^^da.  Pero  antes,  en 
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fel  bosque  ideal  trataría,  a  no  dudarlo,  de  volver 
a  la  V'enus  sus  brazos.  Pondríala  jubilosamente 
entre  el  Infierno,  y  la  Danza,  y  la  Noche,  para  que 
le  recordase  el  mar  con  su  grandeza  y  su  murmu- 
llo y  el  Olimpo  con  su  hermosura  y  su  sonrisia. 
Feliz  de  haber,  junto  a  su  señora  y  reina,  cum- 
plido un  deber  piadoso,  se  inclinaría  sobre  el 
pedestal  de  las  otras  estatuas,  impulsado  por  un 
deber  de  justicia.  Quiere  borrar  los  rastros  de  la 
crítica  contemporánea,  y  ante  la  blancm'a  del  mái'- 
mol  y  el  fulgor  duro  del  bronce,  exclama: 

—El  Sol  se  me  ha  adelantado:  ¡el  gran  Dios  d« 
mi  Heliópolis,  evapora  los  miasmas  I 
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La  serenata  de  Braga 


En  los  salones  de  los  duques  de  Caprara  reina 
profundo  silencio  en  torno  de  un  violoncelo;  los 
descoles  y  los  plastrones  brillan  bajo  las  arañas. 
Una  señora  nos  murmura:  «intei-pretada  por  el 
mismo  autor».  No  tenemos  tiempo  ni  necesidad 
de  preguntai'  su  nombre.  Dos  notas  del  piano  in- 
dican la  serenata.  Habíamos  oído  ya,  en  Roma, 
que  Braga,  muy  necesitado,  tocaba  sus  obras,  mal 
vendidas.  Miramos  la  cabellera  del  anciano  incli- 
nadla sobre  el  violoncelo  como  onda  de  fino  argetito. 
Una  voz  d-e  mujer  responde.  La  melodía  lenla, 
pasada  a  través  del  llanto,  suspira,  gime,  envuelve 
sonora,  insiste  en  su  pena,  se  mece,  estalla,  so 
reprime,  y  nuestros  ojos  no  ven  los  ciibellos  blan- 
cos... Ven  una  vieja  quinta  a  dos  mil  lejanas  de 
Roma,  Ven  un  corredor  de  jazmines  cubierto  de 
pjirras.  Ven  una  pílela  a  la  entrada  de  una  calle 
die  paraísos.  Ven  el  sol  entre  las  hojas  de  la  vid, 
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qu©  dora  un  racimo  negro,  y  echia  tejos  de  oro, 
sobre  el  mosaico.  Y  la  serenata,  en  una  sala  vecina, 
al  cruzar  las  rejas,  se  impregna  de  blancuras  en 
los  jazmines:  así,  las  notas  resplandecen  y  per- 
fuman, dispersándose  ante  el  ataúd  ideal  de  una 
muerta  misteriosa. 

¡Sensación  viva,  fresca,  alucinante!  Oímos  la 
voz  de  una  abuela  que  da  una  orden.  Sentimos  él 
rastrillo  del  jardinero.  Desaparece  la  sociedad  que 
nos  rodea,  con  títulos  que  figuran  en  Lepanto,  en 
los  Concilios,  en  la  historia  del  mundo.  La  lamen- 
tación, sigue  esparciendo  sus  aromas,  sobre  la 
muerta  invisible...  La  lanza  nuestro  maestro  Pa- 
nizza  haciendo  lo  que  aun  nosotros  no  podemos. 
Estamos  en  las  pacientes  esca'as,  emblema  de  los 
balbuceos  necesarios  de  la  infancia.  No  aparecen 
en  la  melodía  y  han  sido  su  fuente:  cuando  ya 
aprendidas  se  nos  deje  libres,  una  canción  com- 
pleta nos  brotará  como  obra  propia.  Y  exaltará 
alegrías  que  no  conocemos,  o  lágrimas  que  no 
hemos  vertido...  Los  años  pasan.  En  un  salón  hos- 
pitalario de  la  ciudad  tantas  veces  evocada,  sue- 
na la  serenata  antigua.  La  modula  el  artista  que 
la  creó.  Y  la  oímos  cual  complemento  ai'monioso 
de  una  triste  ^ida,  sabiendo  3'a  que  los  júbilos  y 
las  aniargiu-as,  son  más  hondos  en  la  realidad  que 
a  través  de  los  primeros  aqjegios.  Estos  estudios, 
en  la  melancolía  de  lo  desaparecido,  charlan  ino- 
centemente como  el  agua,  visten  el  oro  del  sol, 
exhalan  el  aroma  de  los  jazmines,  y  tienen  el  gusto 
do  las  uvas.  ¡Ah!  las  inexplicables  y  por  lo  tanto 
misteriosas,  las  felices  que  no  volverán  nunca, 
las  infantiles,  las  divinas  escalas!  Sus  sostenidos  y 
bemoles,  semejantes  a  los  pasos  del  niño,  estaban 
lejos  de  imaginar  el  dolor  de  un  nocturno  de  Cho- 
pin,  de  un  lied  de  Shumann,  de  una  sonata  de 
Beethoven.  Y  ni  siquiera  las  cosas  podrían  hoy, 
devolverlas:   el  ^iejo  emparrado  y  los  ceiTos  tu- 
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pidos,  transformándose  en  pai^'ques,  de  líneas  geo- 
métiicas,  se  antojan  acordes  de  una  pensada  sin- 
fonía... La  serenata  concluye.  Sufrimos  un  choque 
\iendo  que  no  se  IcvanLa  con  su  violoncelo  el 
maestro  Panizza,  el  simpático  hombre  que,  acor- 
dándose de  aquella  quin'a,  compuso  el  MéquÍ€7n 
de  nuestros  hermanos  muertos.  El  cuadro  se  des- 
valióle y  \'ue'an  varias  sombras.  Luego  el  aulor 
verdadero,  aclamado,  cruza  an'e  nosotros.  Y  pen- 
samos que  debe  decirse:  «Los  aplausos  no  se  lle- 
van al  Monte  de  Piedad».  Y  no  nos  acercamos  a 
saludai'le,  temiendo  que  agregue  con  amargura: 
«ni  las  emociones  tampoco.» 
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Isadora   Duncan 


Se  alza'  el  telón  y  alguien  nos  dice:  «Ejecuta 
danzas  griegas».  Ni  un  laurel,  ni  un  boscaje  da 
mirtqs,  ni  un  templo,  ni  una  plaza  de  mar  aziü, 
ni  un  recorte  de  moaite  sagrado.  Aparece  la  in- 
mensa sala,  desnuda,  entre  muros  de  tela  gris,  azul, 
verdosa:  el  fondo  de  un  acuario  a  través  de  un 
supino.  La  música  de  Glück,  en  aquel  vacío,  insinúa 
la  pregunta:  «¿por  qué  la  soledad  del  cuadro?» 
Isadora  surge  vestida  de  Ifiginia,  y  la  incógnita 
sie  despieja:  su  paso  lo  conviertei  en  templo.  Danza, 
y  comprendemos.  Aquellos  telones  sin  pinturas, 
ni  perspectivas,  están  prestos  a  reflejar  las  imá- 
genes que,  a  su  contacto,  brotarán  como  de  lin- 
terna maravillosa.  La  forma  de  la  mujer,  real 
y  viviente,  exhala  gracia  impalpable  y  fugitiva. 
Acaba  de  nacer,  como  Venus,  del  mar.  Trae  los 
pies   desnudos;  los   Amores,   saltando   sobre    los 
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delfines,  han  tenido  tiempo  apenas  de  envolverla 
len  gasas;  y  ella,  sin  mirarse  en  el  espejo  infini- 
to, sabe  que  es  la  aurora. 

Y  es  algo  más:  un  milagro  del  ritmo.  Danza, 
naturalmente,  por  placer,  siguiendo,  no  la  música, 
sino  su  júbilo.  Y,  sin  embargo,  la  música  se  hace 
carne  en  su  cuerpo.  Las  imágenes,  intangibles,  ¡su- 
geridas por  las  notas,  se  visten  en  su  figura.  Las 
cuerdas  de  los  instrumentos  se  dilatan  en  hilos  de 
luz  y  mucA'en  los  miembros  del  ser  real,  pasándole 
el  fluido  ideal  de  su  mágica  existencia.  No  hay  mo- 
vimiento de  sus  actitudes  que  no  sea  eco  plástico 
de  los  acordes.  Lo  que  Glück  agila,  en  el  reino 
interior,  vi\icnte  3'  quimérico,  ella  lo  vuelve  vi- 
viente y  cierto.  Pero  a  su  vez  lo  que  inspira  su 
forma  escapa  a  la  expresión.  Y  el  espíritu,  sin 
perseguir  palabras,  se  deja  envolver,  iluminar,  y, 
estremeciéndose,  sonríe,  con  la  inconsciencia  'do 
un  rayo  de  sol,  que  danza  en  una  rosa,  embria- 
gado por  el  perfume  mismo  del  cáliz. 

El  programa  dice:  «Ifiginia  y  las  doncellas  de 
Calcis,  juegan  en  la  plaj-a»,  Pero  no  es  Ifiginia  la 
que  se  recrea;  es  toda  la  frescura  del  mundo.  Lo 
que  salta  entre  sus  manos  no  son  las  conchas 
nacaradas,  ni  los  caracoles  sonoros,  son  lo^  sue- 
flos  rientes  de  las  Xelices  quimeras.  Dominados  y 
vencidos,  los  apaisiona;  dan  nimbo  de  sol  ,a  sus 
cabellos,  ponen  éter  bajo  sus  talones,  llaman  abe- 
jas zUmlDantes  a  sus  labios;  y  las  imágenes  vibran 
en  nuestra  mente,  y  las  sensaciones  renacen  y  en- 
cadenan nubes,  alas,  flores,  en  círculos  de  hunbre 
cjue  se  vuelven  d'C  aiTnonia. 

El  programa  dice;  «Ifiginia  saluda  con  las  don- 
cteUas  de  Calcis  a  la  flota  griega».  Pero  no  es 
Ifiginia  la  que  salla.  Es  todo  lo  que  hay  de  joven  y 
gozoso;  es  el  tumulto  de  las  promesas  del  cora- 
zón. Es  la  hermana,  eai  la  lo^re  de  Bai-ba  Azul, 
esperando   salvarse  de  la   realidad.   Es  la  virgen 
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giiega  de  la  poesía,  es  la  mujer  universal  de  loí» 
cuentos;  es  el  etenio  femenino  despojado  de  ve- 
neno al  descubrir  en  las  naves  del  horizonte  la 
plenitud  de  la  esperanza  consoladora.  Luego,  raya 
el  suelo,  vuela  y  condensa  sus  ritmos  en  aérea 
agilidad;  mágica  inmorlal  se  transforma  en  psiquis 
díe  los  cementerios.  No  se  quema  en  las  lámparas 
de  los  sepailcros.  Vibra  con  recuerdos;  som'íe  íi 
la  existencia;  retorna  a  los  Campos  Elíseos;  y 
lleva  a  las  sombras,  y  a  los  laureles  nostálgicos, 
el  rumor  humano  de  su  veste. 

Después  se  refugia  en  un  rincón  del  cielo;  sos- 
tiénela  su  gasa;  se  antoja  un  matiz  adormecido 
en  una  nube.  Vuelve  a  danzar  como  hija  del  sol 
y  hermana  de  las  rosas.  Es  la  virgen  enamorada. 
Su  contomo  intangible,  siembra  inmateriales  gra- 
cias; la  anima  un  soplo  del  alba;  reflejó  el  miste- 
rio de  los  muertos,  para  amar  con  fuerza  el  en- 
canto de  los  vivos;  y  marcada  por  el  beso  de 
Afrodita,  más  blanca  que  sus  palomas,  más  fres- 
ca que  sus  espumas,  se  an-oja  en  brazos  de  Ceres. 

El  pregi*aina  dice:  «Bacanal».  La  orgía  con- 
siste en  agitar-  sazonados  trigos;  a  su  paso  fulgen 
las  cosechas,  y  acacslase  contenta,  tocando  la 
madre  de  tanta  vida.  En  su  danza  se  expande  el 
transporte  de  la  Naturaleza  con  una  ilusión  de  re- 
gocijo que  se  envuelve  en  velos  de  oro. 

Y  cuando  el  programa  dice:  «Ronda  con  su 
escuela  de  niños» ;  la  joven,  aun  más  ligera,  da  la 
visión  del  sol  y  su  cuadrante.  Pero  no  señala  mi- 
nutos de  tiniebía,  de  dolor  o  melancolía.  Sus  imá- 
genes rientes,  eclipsan  la  evocación  del  fresco  de 
Reni  Los  niños,  hechos  con  carne  de  primavera, 
son  las  Horas,  y  'ella  la  fuente  espiritual  de  sus 
alas. 

Un  mismo  arrebato  estremece  la  guirnalda,  que, 
al  girar,  enciende  promesas  de  venLura,  y  nues- 
tras quimei-as  y  sueños,  se  enlazan  con  la  mujer 
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y  las  notas...  En  el  eje  óe  la  espiral  del  encanto, 
sobre  la  sonrisa  cíe  su  juventud,  lo3  ojos  de  la 
maga  muestran  lágrimas  de  contento.  jAli!  las 
pledi'as  preciosas  cubiertas  de  rocío! 

La  tela  \iolenta  cae  como  im  hachazo  de  la 
realidad:  ¡en  el  aplauso  sube  la  gratitud  hacia  Ija 
reina  de  ventura,  que  nos  hiciera  \avir  un  ins- 
tante de  oMdol 
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Maupassant 


Camino  de  un  biaile  de  embajada,  cirtlzo  el  par- 
que Monceau.  Abro  un  instante  el  cristal  del  co- 
ch©:  los  plátanos,  en  la  noche,  foiTnan,  cubiertos 
de  escarcha,  cuevas  esialactílicas.  Hasta  la  dureza 
de  los  troncos  parece  fundirse  en  lágrimas.  Evoco 
los  versos  de  un  poeta,  que,  en  los  inmateriales 
abismos  del  ser,  vio  grutas  impalpables  de  llantos 
congeJados.  Los  cisnes  duermen  como  sonibras 
petrificadas  bajo  el  templete  corintio.  El  agua  que 
ayer  rizaron  con  misteriosa  armonía  es  inhóspita- 
laiio  hielo:  el  frío  de  la  tristeza,  anticipo  d^e  la 
muerte,  les  hace  pender  en  la  inmovilidad  su  gra- 
cia. Mas  nadie  piensa  en  ello,  mientras  pasan  otfo^ 
coches.  En  sus  recintos  íntimos,  como  en  ambien- 
tes cariñosos,  van  las  mujeres  arrebujadas  en 
pieles  y  muselinas:  fantasmas  de  fiebre,  a  través 
de  vidrios  perlados,  llevan  la  ansiedad  gozosa  que 
precede  a  las  grandes  fiestas.  Y  de  pronto,  entre 
los  esqueletas  de  los  áj*boles,  el  busto  de  Mau- 
passant se  dibuja  en  un  claroscuro  de  sombra  hú- 
meda, resplandor  eléclrico  y  aliento  azulado. 
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¡Nadie  amó  mus  que  él,  a  esas  mujeres  que 
rozan  su  momimenlol  Yérguese  el  espectro  mar- 
mói'^o  como  expresión  de  lo  irreparable,  dando 
acfiós  a  la  elegancia  seductora,  al  placer  de  los  per- 
fumes, al  encanto  de  la  música;  y  ante  las  impasi- 
bles esb'ellas  que,  inconscientes  miran  los  árboles 
escarcliados,  parece  la  inmortalidad  hedía  frío 
con  la  voz  sensible  de  la  nada.  X-a  desolación  de 
la  noche  agita  el  cuerpo;  la  estaUía  liiela  el  es- 
píritu; y  suena  el  lamento  del  anciano  Taren nes : 
«Pensar  que  millones  de  seres  nacerán  cori  una 
nariz,  dos  ojos,  una  frente,  una  boca,  en  algunos 
centímetros  cuadrados,  con  un  alma  como  la  mía, 
sin  que  yo  vuelva  nunca,  sin  que  jamás  aparezca 
algo  reconocible  de  mí,  en  tan  diversas  y  semejan- 
tes criaturas.» 

Maupassant  escribía  eso  en  pleno  triunfo,  son- 
riendo al  sol  y  a  la  vida;  y  si  su  estatua  pudiera 
hablar,  no  i-ecordaria  que,  en  nombre  de  la  Gloria, 
ha  salvado  un  rostro:  repetíría  a  las  mujeres  las 
mismas  palabras  con  más  ti'istezas...  Los  coches 
signen  rodando  bajo  el  cielo  de  in\iei"no,  entre  las 
lágrimas  de  los  árboles  y  los  fantasmas  del  parque. 


TKOZOS    SELECTOS  22» 


El  entierro  de  Daudet 


Hace  unia  semana,  en  el  ensayo  geiiefral  áQ  Safo, 
decía  Daudet,  alegi'cmente,  a  sus  amigos:  «Esta 
mañana  he  corregido  la  palabra  fín^.  Se  refería 
a  las  pruebas  de  su  último  romance:  Soutien  de 
Famille,  y  de  ningún  modo  a  la  última  palabra  de 
su  obra,  esa  obra  que  sólo  pudo  interrumpir  la 
muerte,  llamada  por  el  sufrimiento  vencido.  ¡Ah! 
pero  la  muei'te  no  podrá  apagar  la  som-isa  lumi- 
nosa, que  es  en  su  labor  como  símbolo  de  inmorta- 
lidad. Después  de  recibir  «en  su  ojo  de  miope, 
como  el  ojo  de  Theóphile  Gautier,  las  formas  y 
ooloi-es  con  una  exactitud  infalible»  (1);  después 
de  absorber  del  vaso  de  amor  la  esencia  generosa, 
con  el  germen  de  penetrantes  ternuras,  escribió 
con  verdad,  fantasía,  espíritu,  encanto  o  hlel,  casi 
siempre  con  el  cuño  ideal,  de  lo  que  es  ima  crea- 


(1)    Analole  France. 
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ción  contemporánea,  su  sonrisa.  Es  con  esta  pa- 
labra, re¡Ditámosla  sin  recato,  con  la  que  se  puede 
quizás  clasificar  su  maravilloso  don,  tan  difícil 
de  distinguir.  Halláis  la  sonrisa  en  su  mundo,  en 
el  mundo  que  le  pertenece  realmente  a  él  y  no  a 
otro.  No  en  el  del  tipo  de  Jean  Gaussín,  do- 
lorosa  abdicación  de  la  voluntad,  que  es  de  todos; 
no  en  el  de  Jack,  vida  marcada  por  la  fatalidad 
casi  antes  de  nacer,  sino  en  el  mismo  Jaclcy  en  el 
mundo  de  DWrgcntón,  y  en  el  Nabab,  en  el  de 
la  familia  Jo\'euse  y  en  Boumestán,  todo  Roumes- 
tán,  y  en  Tartarín,  todo  Tartarín;  mundo  hecho 
de  gozo  y  dolor,  de  pintoresco  y  ridículo,  de  ironía 
y  candor,  de  lágrimas,  de  humildad  y  hermo- 
sura. Agi'egadle,  si  queréis,  cosas  que  sólo  se  en- 
cuentran en  el  buen  Dickens,  y  algunas  que  en 
Dickens  no  se  encuentran;  mundo  que  Daudet  crea 
porque  adora,  y  adora  porque  desjñerla  mejor  que 
otro  esa  su  sonrisa,  que  él  sabe  don  gracioso  de 
las  hadas,  don  tierno  nacido  de  un  beso  maternal, 
don  divino  que  aprendió  la  piedad  en  el  Calvario. 
A  veces,  llegará  a  ser  cruel  en  la  ironía,  pei'o 
la  sonrisa  volará  antes  de  clavar  el  dardo,  y  ya 
lo  veis,  lleva  en  su  misma  agresión  encanto.  A 
veces,  animará  un  cuadro  con  lacerante  dolor,  p 
con  la  explosión  do  míseras  pasiones,  o  con  las 
injusticias  de  una  sociedad,  y  será  terrible  y  os 
dejará  amargura;  mas  si  hui^gáis  un  poco,  la  son- 
risa florecerá  de  nuevo,  como  impetrando  perdón; 
pero  esta  vez,  desfalleciente,  sin  luz.  casi  como  si 
saliera  do  una  agonía.  ¿Que  hay  lágrimas?  ¡Ah! 
no  temáis  que  la  sonrisa  se  ausente  mucho.  Por  un 
resquicio  cualquiera  entrará  como  im  rayo  del 
sol  provenzal,  y  las  amargas  golas  so  harán  de 
un  iris  a  su  reflejo,  no  tan  fugitivo  que  antes  de 
evaporarse  no  deje  al  estilo  matices  de  sus  rayos. 
Y  esa  soniisa  espiritual  es  una  triunfadora:  ha 
traspuesto  las  montes  y  los  mares,  dominando 
inteligencias,   conquistando    corazones.    Sobre    su 
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nombr^e  de  escritor,  brilla  como  una  aureola  y  se 
graba  en  lambrequín  heráldico  y  alado,  con  la 
fíneza  penetrante  de  su  ironía  y  el  soplo  comuni- 
cativo de  su  ternura...  Hacía  quince  años  que 
Daudert  sufría  de  la  ataxia.  Viajando  por  Suiza, 
para  eistudiar  detalles  de  su  Tartarín,  sufrió  los 
primeros  dolores.  Después,  la  enfermedad  llegó  a 
convertirse  en  un  martirio  que  necesitaba  de  la 
morfina  para  calniarse;  pero,  sobreponiéndose  a 
todo,  su  actividad  cerebral  no  cedió  un  instantei. 
acababa  de  firmar  un  nuevo  romance;  de  su  libro 
La  petite  paroisse  iba  a  sacar  un  drama;  tcní^ 
el  proyecto  de  escribir  Dolor ^  un  estudio  con  sen- 
saciones de  s|u  propia  enfermedad.  Todos  los  ín- 
timos hablan  áe  su  resignación  en  la  prueba.  Goii- 
court,  que  murió  en  sus  brazos,  oyendo  de  sus 
labios  por  última  vez  recordar  a  Julio,  lo  había 
ya  advertido:  «su  inteligencia  se  ha  como  ensan- 
chado en  el  sufrimiento».  Y  con  eso  quería  ex- 
plicar, que  más  tolerante  con  todo,  tenía,  para 
defectos  propios  y  ajenos,  una  palabra  de  justifi- 
cación compasiva. 

En  'este  mes  de  Diciembre  estaba  pasando  por  un 
rejuvenecimiento  de  gloria.  Rejane  iba  a  repre- 
sentar «Safo),  al  mismo  tiempo  que  Calvé  se  hacia 
aclamar  todas  las  noches  en  la  ópera  de  Massenet 
Así,  contento,  en  medio  de  los  aplausos,  había 
prepiarado  una  fiesta  para  Noel,  con  el  propósito 
de  estrenar  una  nueva  instalación.  Dejaba  el  anti- 
guo departamento,  feliz,  porque  en  este  otro,  podía 
al  'escribir  ver  desde  su  sillón  un  jardín  vecino. 
Alguien  ha  recordado  el  refrán  árabe:  cuando 
la  casa  está  pronta,  la  muerte  entra.  El  viernes, 
ten  la  noche,  rodeado  de  su  familia,  sintió  un  sín- 
cope, y  el  médico,  llamado  con  el  sacerdote,  apenas 
pudo  hacerle  una  inyección  inúlil,  mientras  le 
administraban  los  últimos  Sacramentos. 

La  noticia  se  propagó  instantánea  por  todo  Pa- 
rís, provocando  im  verdadei'o  duelo  público.  Ha 
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sido  curioso  abrir  los  diarios  al  día  siguiente.  Los 
amigos  inundaron  las  redacciones,  y  los  artículos 
han  crecido  como  marea  de  tinta,  con  los  más 
cariñosos  adioses.  Inútil  buscar  en  ellos  un  ver- 
dadero artículo  de  crítica,  algo  de  fundamental, 
pues  todos  están  marcados  por  la  emoción  de  la 
muerte. 

Basta  haber  leído  un  tiempo  la  prensa  de  París, 
o  conocer  un  poco  su  sociedad  de  letrados,  para 
sentir  al  odio,  que  no  duerme,  siempre  alerta, 
cavando  abismos  entre  diversos  grupos.  Por  eso, 
les  hermoso  hallar  juntas,  en  tomo  de  un  cadáver, 
manos  que  van  separadas  en  la  vida;  y,  para 
algunos,  el  caso  es  más  que  raro.  ¿No  hemos  visto 
unidos  por  el  mismo  pensamiento  a  Rochefort 
con   Clémence^u  y  a   Drumont  con  Zola? 

El  artículo  de  Vlntransigeant  se  titula  L'ami 
Daudet.  Rochefort  declara  que  jamás  lo  fué  de 
Goncourt  o  Flaubert,  a  los  que  no  hubiera  podido, 
con  su  simple  naturaleza,  soportar  mi  solo  ins- 
tante. (Es  el  caso  de  pregimtar  si  aquellos,  a  su 
vez,  hubieran  aguantaek>  al  panfletista,  pero  hoy 
no  se  discute)  Daudet,  en  cambio,  por  sus  condi- 
ciones de  carácter,  fué  su  amigo.  «Lo  ^e  leído», 
exclama,  «desde  sus  estrenos  precarios  hasta  su 
elevación  legítima,  y  he  amado  al  escritor  como  al 
hombre:  por  eso  mi  pesar  es  doble».  Clémenceau 
hace  este  recuerdo:  «En  la  pérdida  de  mi  padre, 
Daudet  me  escribió  una  carta  del  sentimiento  más 
delicado,  temiinándola  así:  cuando  yo  muera,  usted 
acompañará  a  mi  hijo.  ¡Ay!  la  hora  ha  llegado 
más  pronto  de  lo  que  podía  creerse.  Los  libros 
sobreviven  y  los  suyos  vivirán  tanto  como  nues- 
tra lengua».  Entresacamos  de  la  carta  de  Zola  en  el 
Journal :  «Mi  querido  León,  a  quien  he  \ásto  cre- 
cer, abrazad  por  todos  nosotros  a  vuestro  her- 
mano Lucien,  a  vuestra  hermana  Edméc;  decid 
a  vuestra  madre  que  lloramos  con  ella,  que  nues- 
tros corazones  se  fimden  de  dolor  en  el   suyo». 
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Añadamos  algo  de  Drumont:  «Vengo  de  besar,  gOr 
bre  su  lecho  cubierto  de  flores,  a  nuestro  pobre 
y  querido  Alfonso  Daudet,  cuyos  rasgos  han  ad- 
quirido en  la  calma  de  la  niuerte,  que  fué  sin 
agom'a,  una  incomparable  belleza.  He  ahí  un  bello 
ejemplo:  en  la  anarquía  formidable  que  crea  e] 
renaciente  «Asimto  Drej-fus»,  se  hace  un  armis- 
ticio, como  si  el  amable  muerto  hubiese  pedido 
al  misterio  que  pai-a  él  empieza,  un  poco  de  su 
paz   hospitalaria. 

En  los  cenáculos  literarios,  igual  cosa.  Claretie, 
die  la  Academia  Francesa,  escribe  sobre  el  presi- 
dente de  la  Academia  Goncourt:  «Teníamos  por 
leste  camarada,  convertido  en  uno  de  los  maestrosi 
d'e  las  letras  francesas,  una  admiración  mezclada; 
de  ternura».  Barias,  el  amigo  de  Verlaine,  que 
acaba  de  dar  un  paso  de  conquistador  con  los 
Déracinés :  «Tira  una  de  las  principales  voces  de 
Francia  en  el  mundo;  era  un  maestro  del  romance 
francés;  desde  hoy  se  sienta  entre  la  serie  de  nues- 
tros clásicos».  CatuUe  Mendés,  sobreviviente  del 
Parnaso,  evoca  recuerdos  que  se  yerguen  como 
lespecti'os  dulces  y  dolorosos,  y  que  son  las  an- 
tiguas adolescencias.  «¡  Ah! — exclama — Alfonso  Dau- 
del  tenía  3'a  de  esos  ojos  que  hacen  pensar  re- 
pentinamente en  las  lágrimas.  Y  la  nativa  ner- 
viosidad de  todo  su  ser,  vibrante  en  las  gracias 
indolentes  de  la  actitud,  hará  de  él  la  fácil  presa 
de  todas  las  inquietudes  hiunanas^.  Paul  y  Víctor 
Margueritte  no  podían  creer  en  su  muerte,  hastg 
que  oyeron  los  sollozos  de  los  suyos,  y  cíontempla- 
ron  a  quien  tanto  querían,  rígido,  con  una  sereni- 
dad augusta.  El  poeta  Coppée  es  despertado  ¡a 
media  noche;  le  dicen:  «Alfonso  Daudet  ha  muer- 
to», y  se  levanta  a  escribir  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas,  sin  la  esperanza  de  poder  expresar 
su  dolor,  solamente  para  que  no  falte  en  un  dia- 
rio su  adiós  al  gi^ande  escritor  que  fué  su  amigo. 
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En  todos  esos  artículos  se  nota,  además,  la  ob- 
sesión del  rostro  que  ha  perdido  la  ^dda,  y  se  ha: 
transfigurado  con  una  pálida  luz  ideal  en  la  muer- 
te. 'Ante  el  cadáver  de  Théophi'e  Gautier  pasó  lo 
mismo;  abrid  el  Journal  de  Goncourt :  «El  poeta 
tem'a  la  serenidad  salvaje  de  im  bárbaro  ador- 
mecido en  la  nada.  No  era  un  muerto  moderno. 
Recuerdos  de  figuras  de  piedra,  de  la  catedral  de 
Chartres,  mezclados  a  leyendas  merovingias,  me 
asaltaban  no  sé  por  qué».  Feydeau  y  otros  articu- 
listas hacen  con  variantes  la  misma  reflexión:  ,«a 
el  caso  de  Daudet,  casi  todos  han  pronunciado 
la  palabra  Cristo.  Reminiscencias  de  las  imáge- 
nes del  Renacimiento,  y  la  idea  del  martirio  pe- 
renne del  artista,  la  han  hecho  consagrar...  Pero 
el  hecho  es  la  obsesión  de  esa  máscara  que  ha 
perdido  el  movimiento  del  espíritu,  y  el  dolor 
de  ver  apagarse  la  vida  del  foco  intenso.  Allí  ani- 
daban dos  ojos,  la  soniisa  vivía,  y  la  voz  como 
con  la  luz  de  aquéllos  y  la  intención  de  ésta,  fué 
en  una  genei-ación  instrumento  mara\dlloso  de  pa- 
labra. Así,  la  personalidad  de  estos  hombres,  que 
no  se  encierran  en  sí  mismos,  se  hace  doble:  hay, 
en  tomo  de  ellos  una  constante  creación  de  vida, 
que  derraman  con  encanto,  y  les  forma  uti  am- 
biente que  el  espíritu  luna  con  una  necesidad  de 
cultura.  Pasa  por  sobre  ellos  el  tiempo,  como  en 
algunos  relojes  del  gran  siglo,  simbolizando  las 
horas  en  risueños  amores,  que  con  la  amable 
gracia  de  sus  vuelos,  las  hacen  coloreadas  y  li- 
geras. Preguntad  a  los  que  aún  viven  y  oyeron 
al  «gran  Théo»,  si  algunas  veces,  aún,  no  buscan 
con  melancoh'a  el  eco  de  su  voz,  ya  bien  lejana. 
Ahí  están  sus  libros:  se  puede  reconstruir  su  es- 
píritu, pero  no  su  palabra,  que  la  improvisación 
enardecía  y  que  era  como  un  orgullo  latino,  del 
conversar  francés,  que  hace  de  París  un  hogar 
inolvidable  de  civilización  exquisita.   Con  Daudet, 
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igual  cosa.  Y  compriendemos  el  dolor  de  sus  ami- 
gos al  mirar  su  fisonomía  yerta,  sin  hallar  em  sus 
labios  el  dejo  de  su  voz  apenas  .extinguida  y  ya 
amortajada  en  su  propio  recuerdo.  Y  es  menester 
haber  estado  en  París,  para  darse  cuenta  de  lo 
que  con  Daudet  se  lia  perdido,  por  el  tumulto  de 
vida  hecho  en  torno  de  su  muerte.  Era  un  ai^ 
tista  y  un  homlDre.  Hombre  en  el  ^oble  sentido 
de  la  palabra,  hombre  que  ha  honrado  senlimien- 
tos  generosos  de  la  especie  humana,  que  muchas 
veces  encuentran  en  el  talento  un  fuerte  enemigo. 
Hombre  que  amó  lo  puro,  bello  y  elevado,  y  lo 
dijo  hermosamente,  ai'monizando  su  pensamiento 
con  una  sensibilidad  de  elegido.  Dos  veces  admi- 
rable, porque  el  sufrir  no  exacerbó  en  él  lo  que 
se  lleva  de  natural  acritud,  sino  que  purificó  su 
ser,  haciendo  de  la  piedad  y  de  la  ternura  un  culto 
consolador.  Y  caso  raro,  sin  duda,  morir  querido 
en  medio  de  un.  mundo  que  tiene  por  dogma  el 
egoísmo;  poder  hacerse  perdonar  entre  hombres, 
que  hacen  de  la  galantería  un  culto,  la  varonil 
belleza  y  el  talento  entibe  hombres  que  escriben 
libros  con  talento  o  sin  él;  e  jnspirar  a  París, 
con  el  recuerdo  de  todas  esas  cosas,  para  el  cuer- 
po efímero  que  las  abrigara,  casi  una  apoteosis. 
El  homenaje  no  ha  sido  ficticio.  Jules  Lemaitre, 
sintetizando  la  emoción  de  todos,  ha  escrito:  «Los 
que  no  han  llorado,  han  senlido,  como  decían  los 
griegos,  padi'es  lejanos  de  Daudet,  un  deseo  de 
lágrimas. » 

Massenet  se  encargó  de  organizai*  los  funerales 
en  Santa  Clotilde.  El  admirable  poeta  de  Manon, 
siempre  sabio,  si  no  siempre  inspirado,  y  siempre 
encanlador,  aunque  sabio,  había  ya  publicado  un 
adiós,  haciéndose  violencia,  pues  casi  nunca  es- 
cribe: «Daudet  fué  parte  de  mi  juventud.  Después 
me  sentí  siempre  orgulloso  y  feliz  cerca  de  él. 
Es  una  luz  que  se  extingue  y  me  deja  en  medrosa 
obscuridad.  Lloro  sobre  él  y  sobre  mí.» 
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El  Todo-París,  compuesto  esta  vez  del  de  ayer, 
del  de  hoy  y  del  de  mañana,  hase  aglomerado  en 
la  ceremonia.  Después  de  terminada,  los  repre- 
B-eíitantes  del  gobierno,  Hanotaux  y  Rambaud,  se 
despiden  en  la  pucrla.  El  convoy  se  pone  cii  mar- 
cha. Y  aqm',  una  ñola  cómica.  Zola  y  Drumoat 
toman  los  cordones  vecinos;  y  el  uno  cou  su  ros- 
tro cavado  de  hondas  arrugas,  y  el  otro  con  sus 
antiparras  de  pedagogo  y  su  cabeza  tallada  a 
grandes  martillazos,  ochan  a  andar,  sin  poder  con- 
vertir en  látigos  los  cordones.  Una,  dos,  tres  horas 
de  amable  y  forzada  vecindad.  ¡Oh!  si  el  buen 
Daudet  pudiera  ver,  ¡qué  hermoso  cuento  escri- 
biría! ¡Con  qué  maliciosa  mirada  hubiera  pedido 
perdón  a  los  dos  amigos,  por  esta  última  broma 
de  su  último  paseo!  ¡Su  último  paseo!  Mirad  las 
aceras  y  las  ventanas,  mirad  el  París  que  des- 
cribió con  dedos  febriles  y  amorosos,  y  decid  si 
no  halláis  en  la  multitud  un  estremecimiento  que 
os  toca.  En  el  cementerio  varaos  a  encontrar  mayor 
mundo  que  en  la  \agilia  de  difuntos:  al  paso  caen 
millares  de  sombreros  anónimos;  ¡cuántos  Delo- 
belles,  cuántas  Deslderias,  cuántos  Muraud!  ¡Si 
el  maestro  pudiera  levantar  la  cabezia!  i  Cuánta 
vida  en  torno  de  su  féretro!  Nos  acordamos  de  una 
de  sus  frases:  «Cuando  pienso  en  el  orgullo  y  la 
alegría  de  vivh'  que  he  sentido  antes,  me  digo  que  es 
justo  que  sufra  ahora.»  Ya  no  sufre,  es  cierto,  pero 
va  derramando  aún  lo  que  fué  su  nervio,  lo  que  se 
fué  en  sus  charlas,  lo  que  creó  en  sus  libros:  vida. 
Y  al  ver  la  mulltiud  que  conoce  a  sus  héroes,  y 
que  ante  el  féretro  se  inmoviliza  en  silencio  so- 
lemne, nos  parece  que  el  escritor  va  infundiendo 
el  alma  al  posti'er  capítulo  de  su  libro  más  glorioso. 

Cortamos  por  calles  y  callejas,  atravesamos  la 
Avenida  República,  y  llegamos  al  Pcre-Lachaise 
antes  que  el  cortejo.  La  multitud  negrea  hasta  lo 
alto  de  la  colina,  los  ciprescs  melancólicos  tiendeq 
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SU  línea  entre  los  plátanos  escuetos.  La  ti'isteza 
de  la  tarde  desolada  invade  todo,  y  en  el  aire  frío, 
bajo  nubes  plomizas,  la  nieve  parece  preparar  sus 
copos.  De  pronto,  un  movimiento  sube  por  Ja 
colina,  animando  los  grupos,  y  el  féretro  penetra 
en  la  gran  calle.  Por  enlre  las  verduras  de  los 
ciprcses  sombríos,  pasan,  en  lo  'alto,  las  coronas 
áe¡  rosas,  las  palmas  de  orquídeas,  las  cruces  de 
crisantemos;  y  el  muerto  que  avanza,  lejos  para 
siempre  de  su  sol  de  Nimes,  desús  cigarras,  de  sus 
alondras,  parece  va  a  g'riíaa'  a  los  nuevos  hermanos 
dormidos  en  las  tumbas:  <íjTe!,  despertad,  que 
traigo  la  primavera!» 

Zola  vía  a  decir  su  discurso.  En  el  camino,  alguien 
le  ha  silbado  por  sus  artículos  sobre  Dreyfus. 
Teme  aún  comprometer  la  paz  de  la  ceremonia, 
y  prefiere  no  subir  a  la  tribuna.  Más  emocionado 
que  otras  veces,  su  dificultad  natural  de  palabra 
se  complica  y  el  discurso  apenas  se  oye.  Lemaitre 
y  Drumont  besan  a  los  hijos  del  gi-an  escritorj 
siguen  los  demás  y  la  ceremonia  concluye. 

Por  las  callejuelas,  y  sobre  los  techos  no  desalo- 
jados de  los  sepulcros,  se  oye  el  rumor  de  la  mul- 
titud que  se  mueve.  La  bruma  espesada  ha  en- 
vuelto con  una  nube  amenazante  la  inmensa  villa 
muerta.  Los  agentes  de  seguridad  encienden  sus 
antorchas  para  hacer  circular  los  coches.  Pasa- 
mos el  portal,  y  nos  llegan  ecos  de  la  feria  que 
parte  desde  allí  hasta  los  grandes  bulevai'es.  ¡Noel I 
¡Noel!  Se  oye  el  nombre  en  los  aires;  se  ven  las 
barracas  que  ya  lo  anuncian  con  sus  juguetes  co- 
diciados.—Daudet  debía  de  adorar  estas  fiestas 
que  dan  a  París  un  encanto  no  por  todos  sentido. 
— i  Oh !  flor  de  Navidad,  perfumada  y  adorable 
entre  todas:  cómo  hasta  el  cielo  se  complace  en 
nevar  para  hacer  más  encantador  el  fuego  de  las 
chimeneas!  Y  se  siente  la  melancolía  de  que  se 
guede  allí  el  maestro,  mientras  su  París  viste  los 
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regocijos  familiares  y  los  velos  de  un  cuento  de 
hadas.  Al  buscar  nuestro  coche  nos  cruzamos  con 
Coppée,  que  busca  el  suyo.  El  poeta,  llorando  al 
nov^'lista,  ha  formulado  una  súplica  cristiana.  Nos- 
otros, que  ni  siquiera  conocimos  a  Daudet,  pero 
que  le  debemos  tanta  sensación  de  arte,  repetimos 
con  simpatía  las  palabras  de  aquel  viejo:  Dad, 
Señor,  el  reposo  a  quien  tanto  ha  sufrido  y  tanto 
ha  trabajado  I 
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